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Soy gesto, soy violencia, soy mundo elocuente; 
Además, no tengo sentido conceptual 
 
Pablo de Rokha – “U” 
 
Se nace rokhiano, con amarditamiento y lozanía 
se nace rokhiano, sin estridencia, pensando 
piedra y dignidad se nace rokhiano comiendo esa pobreza 
acomodada que es la pobreza más pobreza 
de todas la pobrezas, nadando 
mundo, germinando 
mujer, hablando 
de hombre a hombre con el callamiento, apartado a 
la órbita única de ser 
sílaba en el Mundo, vertiente. De Rokha 
fue vertiente. 
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Si hay en Chile un escritor que supo de derrotas, ese fue Pablo de Rokha. Con esa 
afirmación tajante se puede marcar la vida del poeta chileno, que conoció, tanto en su vida 
personal como profesional, un sinfín de fracasos que decantaron en un destino marcado por 
la tragedia y en una obra mayormente desconocida fuera de su propio país. Sin embargo, 
algunas derrotas, especialmente cuando se trata de literatura, nunca son definitivas. Años 
después de su muerte, gracias al trabajo del crítico Naín Nómez, su extensa obra poética ha 
comenzado a salir del desconocimiento y a mostrarse a Chile y al mundo como lo que es: una 
propuesta contradictoria y problemática, pero también atrevida, radical y valiente, que legó 
a los poetas que vinieron después de él un espíritu revolucionario que subterráneamente fue 
marcando generaciones. Sus libros son en la historia de la literatura chilena un grito 
desgarrador que encontró muchos detractores, quienes no lograban soportar el quiebre 
absoluto que de Rokha clamaba contra el tradicionalismo literario y el conservadurismo 
social imperante. Pero también, en las sombras, en el silencio, fueron surgiendo seguidores 
que mantendrían ese espíritu vivo: ese que recuerda la virtud de la impertinencia y del buscar 
incesantemente. Y si hay una palabra que puede definir a Pablo de Rokha es esa: búsqueda, 
una búsqueda incansable de expresión propia dentro de un mundo atiborrado de 
significaciones ajenas.  
Esta búsqueda pintó gran parte de lo que fue su biografía. Desde su juventud se 
encuentran registros de una conducta que no se conforma con recibir pasivamente lo 
entregado, sino que se dirige hacia los caminos alternativos del conocimiento: aquellos que 
ponen en jaque, que cuestionan, que piensan fuera de la norma. Ya a los 17 años, en 1911, es 
expulsado del Seminario Conciliar San Pelayo de Talca, por la lectura y difusión de textos 
de Voltaire y Rabelais, considerados como libros blasfemos y prohibidos (Nómez: 2005, 6). 
Es en este mismo lugar donde Carlos Ignacio Díaz Loyola deja de ser su nombre, su 
definición primera, para pasar a llamarse Pablo de Rokha, etiqueta que se entregó él mismo 
debido a que “sus condiscípulos lo apodaban el Amigo Piedra” (Nómez: 2005, 6). Ya en el 
ámbito literario, sus primeros poemas, aunque tímidamente, muestran  ese espíritu de 
rebeldía, ese impulso por escapar del esquemático encierro de lo establecido. En 1917, se 
dice que sus “poemas atrevidos, con tendencias a un corte libérrimo, escandalizaron a los 




Desde ese punto su búsqueda iría en aumento para alcanzar su primer hito: la publicación del 
libro Los Gemidos en el año 1922. 
Hoy en día, este libro es considerado por algunos críticos como “una de las obras 
vanguardistas más importantes del continente, tanto por la fecha de su edición como por las 
rupturas estéticas que incorpora frente a la tradición” (Nómez: 2005, 5). La fecha de 
publicación no es un tema menor. Se conoce a 1922 como el annus mirabilis de las 
vanguardias a nivel internacional. Ulysses de Joyce, The Waste Land de Eliot, Trilce de 
Vallejo, Veinte poemas para ser leídos en un tranvía de Girondo, Os condenados de Oswald 
de Andrade, Desolación de Mistral, entre otros, dibujan este año como uno del que surgieron 
algunas de las obras rupturistas más importantes de la literatura del siglo XX. Sin embargo, 
en ese momento el poeta no contaría con suerte ni apoyo: “Cuando de Rokha publica Los 
gemidos, se venden sólo siete ejemplares, y los críticos conocidos lo ignoran o hablan 
negativamente de la obra” (Zerán 149). En otros testimonios se dice que sirvió “para envolver 
carne en el matadero” (Nómez: 2005, 5). Tanto el público en general como la crítica oficial 
chilena no vieron en aquel momento el valor que este libro podía entregar al ambiente 
literario tanto chileno como internacional. Esto no cambió con sus libros posteriores. Pese a 
que el poeta no ha carecido de seguidores, no ha conseguido traspasar fronteras como otros 
escritores de la vanguardia chilena. El mismo Naín Nómez señala que hasta la década de los 
90’ era prácticamente “desconocido fuera de Chile” (1995, 22). Pero, como se dijo, no le han 
faltado alabanzas. Carlos Droguett dice que la voz del poeta “es la voz lírica más grande 
después de Walt Whitman” (cit. en Coddou 150). Por otro lado, León Felipe dice que de 
Rokha es “el más gran poeta de la lengua castellana del siglo veinte” (cit. en Coddou 150). 
A pesar del desprecio que ha primado sobre su propuesta, no se puede afirmar que el poeta 
no tuviera quienes los admiraban. 
En cuanto a Los gemidos, quizás es el libro que muestra de forma más clara aquella 
dualidad en la recepción de las obras del poeta. Es importante entender que, a pesar de su 
desconocimiento posterior, a inicios de los años 20’ de Rokha ya era un “poeta conocido” 
(Zerán 55). Este libro no pasó desapercibido en su momento, sino que llevó a una discusión 




primeros en disparar es Hernán Díaz Arrieta, más conocido como Alone1, quien era 
probablemente el crítico literario más importante de aquel momento. Sus palabras son las 
siguientes: “Su libro Los Gemidos constituye uno de los documentos de literatura patológica 
aparecidos después de la guerra en los países no afectados por este fenómeno de modo 
directo. Ochocientas páginas (sic) delirantes en formato mayor indican una agitación interna 
considerable… Después ha repetido la misma nota, añadiéndole algunas obscenidades” (cit. 
en Nómez: 2005, 8-9). No es el único que dice que su literatura es de corte patológico. Silva 
Castro menciona en esos años que de Rokha es un  “innovador terrible y patológico” (4). 
Luego señala que Los gemidos “es un libro mal escrito, pésimamente escrito, y con una 
pretensión abortada de trascendentalismo” (Silva Castro 4), que además podría inaugurar una 
escuela que sólo trajera al mundo inmundicia, fealdad y negación de la belleza. De opinión 
similar es Bunster, quien agrega que la propuesta del poeta es una mera copia de modelos del 
vanguardismo europeo que han llegado a Latinoamérica: “la obra de De Rockha [sic] no ha 
sido más que una imitación constante del modelo” (5), rematando al decir que el libro es sólo 
“gelatina verbal” (5). 
Sin embargo, aparecerían también los primeros defensores de las propuestas 
rupturistas del poeta. Uno de ellos es un joven y aún desconocido Pablo Neruda, quien 
comenta que Los gemidos presenta “un lenguaje exacerbado, casi siempre sabio, de hombre 
que grita, que gime, que aúlla” (6), y reconoce que “su libro entero, es un solo canto, canto 
de vendaval en marcha que hace caminar con él a las flores y a los excrementos, a la belleza, 
al tiempo, al dolor, a todas las cosas del mundo” (6). Otros señalan que “estamos ante algo 
rotunda e integralmente nuevo” (Oldini 2), y que “Pablo de Rokha ha roto los moldes que 
asfixiaban su personalidad de escritor. Se ha libertado de las invisibles amarras que cada 
espíritu cree tener. Ha roto los diques que las formas usuales ponían a su audacia juvenil” 
(Campino 5). Así, comienza a reconocerse una invitación: la de la búsqueda que no se ciñe a 
patrones establecidos sino que quiere ser libre de cualquier ahogo. Sería este ideal el que 
comenzaría a teñir lentamente el futuro de la literatura chilena: “la influencia de Pablo de 
Rokha se refiere más a una actitud frente al arte que a una apropiación de su estilo por parte 
 
1 En la respuesta a esta crítica, de Rokha lo describe de la siguiente manera: “Hay en la sucursal de la botica 
literaria francesa en América, un frasquito pequeño, rosado y oloroso. Este frasquito, éste dulce frasquito, a 




de otros poetas. La crítica en general no aceptó sus vituperios y diatribas y lo relegó a un 
lugar secundario” (Nómez: 1995, 22). Ahora bien, aunque su espíritu logró años más tarde 
calar hondo en algunos escritores, la crítica oficial e imperante termina hundiéndolo. Esta 
crítica tiene un rostro claro para los defensores de Los gemidos: “La digestión de los buenos 
burgueses ha sido perturbada por la aparición de un libro audaz y desafiante” (Campino 5). 
Más elocuente al respecto es Fernando Oldini, para quien sería “absurdo pretender que las 
señoritas quejumbrosas y los lamidos peluqueros de nuestra cofradía literaria, se pusiesen de 
su lado. Hay bastante diferencia entre un sendo erudito cualquiera y un Pablo de Rokha” (2). 
Para él, todos los críticos del momento funcionan en base a “una católica ignorancia de la 
materia sobre la cual versan sus encíclicas” (2), para finalmente concluir que sus argumentos 
son seniles, que consideran “lo bello y lo feo como existentes en sí. Es el milenario crítico 
platónico” (8). Eran los años en que nacía una disputa en el campo literario chileno entre 
aquellos que querían mantener un status quo conservador y quienes pretendían abrir todas las 
puertas que el sistema operante cerraba. Algunos de los que se situarían en este bando, se 
definirían como rokhianos. 
Ahora bien, como ya se dijo, la vida y obra de Pablo de Rokha se tiñe por la derrota. 
No fue masacrado sólo por la crítica, sino que, por ejemplo, el escritor Pedro Prado (quien 
había publicado su obra magna, Alsino, en 1920) “vitupera al poeta llamándolo loco, extraño 
y estrafalario” (Nómez: 2015, 95). Todo parece reducirse a eso: “salvo un grupo muy 
reducido de rokhianos, ¿lo conoce la gente? ¿Lo han leído realmente?” (Zerán 142). Pero 
esta derrota no sólo se daría en la vida del poeta. También cada una de sus obras parece ser 
una lucha en la cual el poeta es derrotado. La propuesta que quiere formar de Rokha es la que 
lo lleva al fracaso quizás más doloroso: el no poder llevar a cabo la tarea que él mismo se 
había impuesto. Él parece no aceptarlo nunca, pero a partir de la lectura de sus libros se puede 
intuir que nunca pudo lograr aquello que se exigía. Mientras muchos aspectos del ámbito 
biográfico2 permiten entender la derrota en el posterior conocimiento de su obra, en este 
trabajo se analizarán los textos, en particular Los gemidos, para ver cómo este resulta un 
 
2 Por ejemplo, el no viajar a Europa en la forma que lo hicieron Neruda o Huidobro para así obtener un mayor 
prestigio. También el sacrificio que fue para él poder publicarse y vender: “tenía que autoeditarse y arrastrarse 
por los caminos, por el campo, a carreta y a caballo, llevando sus libros y cuadros (…) y así poder comer y 




paralelo de la vida del poeta: una ambición que pretende buscar, crear y transformar la 
realidad misma, pero que se deshace por la imposibilidad de su propio deseo. 
El propósito de este trabajo será ir a la fuente de aquel deseo, conocer en qué consiste, 
cuáles son sus motivaciones y cómo trata de llevarlo a cabo. Nómez señala que toda la obra 
posterior del poeta se encuentra “en germen en esta obra magna” (2005, 16), por lo que el 
análisis de Los gemidos sería un punto de inicio importante para poder comprender cuál es 
esa aspiración que parece volverse imposible para de Rokha. Para esto, se vuelve necesario 
entender que el poeta se sitúa en un campo determinado, en una época en extremo relevante 
para el porvenir de la literatura chilena. Como punto de partida para adentrarse lentamente 
en aquel deseo que parece surgir de cada obra del poeta, se relatarán brevemente las 
discusiones de la época en que de Rokha se forma. Él se enmarca derechamente en algunas, 
pero hay otras problemáticas que el poeta parece pensar de forma constante y que (salvo 
contadas excepciones) parecen quedar excluidas del acontecer cultural chileno. El objetivo 
de esta contextualización no es guiar el análisis ni mucho menos definirlo. Lo central será 
Los gemidos, será el texto, pero para comprender la pretensión que se persigue en el libro, 
resulta pertinente conocer estos aspectos que tiñen lentamente el pensamiento y la escritura 
del poeta. Así comprender el fracaso, porque, como se señaló al inicio de esta introducción, 
“Pablo de Rokha fue un perdedor. Siempre pierde. Incluso en su existencia personal, que es 
una tragedia” (Zerán 150-151). Pero a veces esas derrotas, cuando están llenas de entrega, de 












1. La situación chilena: conservadurismo imperante y nacimiento de las vanguardias. 
Cerca de la celebración del primer centenario de Chile como república independiente, 
las aguas estaban lejos de estar tranquilas. Un interesante relato de este proceso lo realiza el 
historiador de la cultura Bernardo Subercaseaux, por lo que esta breve presentación se basará, 
en gran medida, en sus lecturas de esta época. Este explica que, por un lado, se encuentra un 
pensamiento social operante, que gravita de forma potente en lo real. Se trata de “una postura 
arraigada en la tradición, que pretende -por la posición que ocupan sus personeros y líderes- 
controlar y regir la conciencia moral en el país; se trata de un sector que tiene como ejes al 
Partido Conservador y a la jerarquía eclesiástica” (Subercaseaux: 2011, 101). Se reproduce 
en este espacio un discurso más que nada nacionalista, de amor a lo patrio y a lo propio que 
se traduce en mantener un determinado status quo, utilizando figuras arquetípicas de lo 
chileno para ir formando una conciencia más desarrollada de lo nacional. Por otro lado, en 
las primeras décadas del XX también hay quienes miraban con desencanto ese proyecto de 
país. Principalmente desde jóvenes universitarios y obreros, comienza a articularse un 
movimiento contra el espíritu de la celebración del centenario de una patria supuestamente 
libre, pero que no era tal. El país seguía estancado en un neocolonialismo que parecía 
asentarse y validarse más con esta conmemoración. Se fue gestando, entonces, “un 
movimiento cultural que indica claramente que un modelo de sociedad y de modernización 
se agota y que de sus propias entrañas comienza a surgir otro distinto” (Subercaseaux: 2011, 
59). Comienza a fraguarse una lucha que tiene un correlato literario: hay quienes buscan 
mantener una identidad nacional estática, y quienes pretenden buscar nuevas sensibilidades 
de expresión para salir de los cánones de lo establecido. Por un lado, estaría principalmente 
el criollismo naturalista; por el otro, donde debería haber un proyecto vanguardista potente,  
aún no puede nacer del todo. El afán de superar lo tradicional-nacional parece encontrarse 
estancado en una sensiblería modernista de la cual no se puede escapar, y que va volviéndose 
cada vez más añeja. 
La literatura naturalista chilena hasta casi mediados del siglo XX se encontró 
arraigada en un ideal de definir lo nacional y enmarcarlo en aspectos prototípicos que 
celebren una determinada definición de país. Es menester volver a señalar que, en ese 




el entusiasmo nacionalista” (Subercaseaux: 2011, 38), por lo que no es de extrañar que “el 
nacionalismo literario era percibido entonces como una sensibilidad dominante y canónica” 
(Subercaseaux: 2007, 36). La forma de escribir, por lo mismo, remitía a crear una perspectiva 
de lo chileno arraigado en el campo y la vida rural. Sin embargo, estas estampas se forman a 
partir de personaje arquetípicos que no permiten un mayor desarrollo. Estos son vistos “por 
una mirada afín a los sectores medios (la necesidad de preservar la vida rural o indígena pero 
también ‘educarla’) o de elite (la nostalgia por el campo, por el vasallaje y por los antiguos 
valores de la sangre y de la tierra)” (Subercaseaux: 2007, 7). Así, en la novela o la poesía de 
aquella época, se pueden ver de forma recurrente personajes como el peón, el capataz, el 
patrón, la criada, etc. Estos representan estereotipos que homogenizan y simplifican cualquier 
diferencia que pueda existir, para ser así más fácilmente reconocibles. Esto se traspasa al 
habla de cada uno de ellos, que es un “dialecto campesino artificial, estandarizado, que 
funciona sobre todo como una marca de chilenidad, pero que no se corresponde con el 
lenguaje y los modismos que realmente se usaban en el campo” (Subercaseaux: 2007, 31). 
Así, se funda una idea cerrada de lo nacional, que no tiene su asidero en la realidad, sino en 
los intereses de una determinada clase. 
Existe, entonces, un afán por lo típico, por lo chileno en un sentido simple y plano. 
En el concurso literario del Centenario, llegaría a la final la novela Hogar Chileno, de Senén 
Palacios. Esta “presenta como modelo de chilenidad un hogar de sectores medios, un hogar 
inserto en paisajes y estampas típicas, una narración plagada de lugares emblemáticos de la 
chilenidad” (Subercaseaux: 2011, 38). Así también, uno de los escritores más importantes de 
aquella época, como Mariano Latorre, señalaría que “La literatura que no habla sobre su 
paisaje y sus caracteres no existe” (cit. en Subercaseaux: 2007, 20). El arte del país debe 
representar a su tierra y a su gente, a través de descripciones largas de espacios naturales del 
mundo rural, y la creación de personajes que sean representativos de la identidad chilena. En 
este aspecto destacan principalmente dos “estereotipos literarios concebidos como signos de 
identidad. Las figuras del huaso y del roto, personajes emblemáticos e íconos de lo nacional” 
(Subercaseaux: 2007, 9). El primero “fue el símbolo del mundo rural, defendido por 
criollistas” (Subercaseaux: 2007,  10), y además un paradigma de posible integración, ya que 
este podía ser tanto patrón como peón. Por otra parte, estaba la figura del “roto típico, con 




(Subercaseaux: 2007, 9), personaje mayormente picaresco3. Se destaca, de esta forma, una 
identidad chilena centrada en un carácter patriarcal que sería característico del nacionalismo. 
Subyace a toda esta problemática la idea de una cultura chilena dualista, que se 
constituiría, por un lado, del factor externo y extranjero considerado inferior, y por otro un 
componente endógeno que es más valorado, “contraponiendo así lo local y lo foráneo, lo 
propio y lo ajeno, lo chileno y lo europeo” (Subercaseaux: 2007, 17). La literatura que 
persigue ratificar el valor de lo propio en forma esquemática y cerrada, es la que finalmente 
triunfa entre el público y gran parte de la crítica. Incluso sucede que “algunos escritores que, 
como Pedro Prado, se identificaban más bien con las pulsiones vanguardistas o simbolistas, 
tuvieron que recurrir a la estética vigente” (Subercaseaux: 2007, 36). Así se reafirma esta 
expresión artística de la mano de algunos críticos como Emilio Vaisse4, quien “como crítico, 
patrocinó y consagró a los escritores criollistas, regionalistas” (Subercaseaux: 2007, 33), y 
“calificó algunos aspectos del modernismo como próximos a la pornografía. Fue un enemigo 
acérrimo de las vanguardias” (Subercaseaux: 2007, 33). Lo nacional confirma su valor y lo 
popular también se empieza a representar en un cambio de la imitación lingüística, de la 
mano de Orrego Barros, quien en Alma criolla  “fue tal vez el primer poeta culto capitalino 
que publicó un poemario completo, imitando léxica y onomatopéyicamente el habla 
campesina” (Subercaseaux: 2007, 30). Así, se rescata también el habla del campo chileno, y 
el lenguaje no es más que otra estrategia para representar lo nacional y contraponerlo a un 
contexto exógeno. Rescatar lo patrio y encasillarlo en determinadas estructuras que sean 
fácilmente reconocibles. 
Contra esta cultura que mira lo propio como aquello que se debe describir, exaltar y 
rescatar, aparece otra literatura que se fija, principalmente, en componentes foráneos y los 
plantea desde la literatura nacional5. Esta se enmarca en mayor medida en la línea del 
modernismo rubendariano, con su propuesta de pensar en francés y escribir en castellano. En 
este discurso forma parte una sociedad “que corresponde a la oligarquía afrancesada, al ocio, 
la especulación, la raza latina, los inmigrantes, la poesía modernista, el parlamentarismo 
 
3 Sólo Edwards Bello, en su novela El roto, podría deconstruir un poco esta figura, mostrando aspectos que se 
alejaran del estereotipo y mostraran más complejidad. 
4 Quien, por lo demás, adoptó el seudónimo bíblico de Omer Emeth, que significa “yo soy la verdad”. 




ineficiente y los juegos de azar” (Subercaseaux: 2011, 48). Opuesta al criollismo, entonces, 
se presenta una línea en la cual se busca una literatura fuera del propio país en términos tanto 
temáticos como formales. Ante el afán nacionalista de rescatar las formas de habla típicas 
del campo chileno, o de los estratos sociales más bajos, aparece un habla que mira hacia 
Europa y sus referencias. “La filiación americana de la renovación modernista no depende 
de elementos aborígenes, locales o indigenistas. Movimiento esencialmente cosmopolita, 
refinado, el modernismo renegó de la realidad ambiente” (Bareiro 27). Así, el modernismo 
se plantea como una contracorriente que permite pensar de forma diferente la relación con el 
país y con la propia lengua. Mirar hacia afuera, buscar en lo exótico, en una sensibilidad que 
no nace en el mundo rural chileno que miran de forma casi obsesiva los escritores criollistas. 
Y esto hacerlo fijándose más que nada en la musicalidad de la palabra. Señala el mismo 
Subercaseaux sobre los años juveniles de Pablo de Rokha, que “la poesía modernista y 
tardorromántica -por su virtualidad mnemotécnica- debido a su métrica y sonoridad, era el 
paradigma de lo poético; ésa era la poesía favorita para ser recitada y memorizada en 
colegios, escuelas y eventos sociales” (2011, 128).  
Sobre el desarrollo del modernismo en Chile no vale la pena desarrollar mucho más, 
ya que en “este cuadro, y considerando el carácter hegemónico de la tendencia naturalista-
realista, el modernismo canónico aparece en las preferencias de la crítica especializada como 
una sensibilidad más bien epigonal y de vigencia relativa.”  (Subercaseaux: 2011, 124)6. Las 
constantes críticas a su deseo de aclimatar en Chile temas externos y su literatura que fue 
catalogada “de museo”, o de “galicursilería” parecen sólo ir creciendo a medida que avanza 
el siglo XX. Son creaciones que no logran realmente calar hondo en el espíritu de la población 
y generar un movimiento que pueda oponerse de forma seria al criollismo. Se queda en un 
contexto más escolar que otra cosa. Aún así, comienzan a desarrollarse en el país otras líneas 
que, de una u otra forma, siguen la senda del modernismo, pero sin alcanzar tampoco a lograr 
establecer una literatura potente. Estos son, por ejemplo, el mundonovismo o el 
 
6 Esta es la visión de Subercaseauz y que se comparte en este trabajo. Nómez, por ejemplo, señalará que Los 
gemidos “no es sólo un libro de ruptura con la poesía anterior; sino también con la poesía del momento en Chile. 
Con la excepción de Huidobro, esta seguía siendo romántico-modernista” (Nómez: 2015, 97). Por lo tanto, este 
autor ve una prevalencia de cierto modernismo en las letras del país. Más allá de querer discutir esto, en este 




espiritualismo de vanguardia, que fueron importantes en el desarrollo de escritores como 
Vicente Huidobro o Pedro Prado, pero cuya importancia fue más testimonial que efectiva en 
la lucha contra el nacionalismo imperante. Finalmente, el proyecto que podría nacer como 
una superación de una idea chilena tradicional se terminó estancando en escrituras que no 
pudieron incidir de forma importante ni en lo político ni en lo estético. Es decir, la literatura 
se dividía entre un realismo naturalista con un afán mimético, centrado en personajes 
arquetípicos y paisajes campestres, y un exotismo espiritualista que parecía querer imitar un 
habla afrancesada y pulcra que no pudo gravitar más allá de sí misma. El problema parece 
ser el mismo que José Martí describía para Latinoamérica años atrás, en 1891: “se imita 
demasiado y la solución está en crear” (Martí 165) Lo americano y, por extensión, lo chileno 
no puede alcanzar una expresión realmente propia, que nazca del espíritu de sus pueblos más 
allá de los estereotipos culturales. 
Cabe mencionar que existieron escritores que, a su manera, quisieron salir de estas 
casillas que cerraban las posibilidades de expresión literaria. Son los casos, por ejemplo, de 
Baldomero Lillo, de Pezoa Véliz, de Pedro Prado junto con el grupo Los Diez, o de José 
Santos González Vera, quienes, a pesar de ser voces interesantes y complejas, “no alcanzan 
a determinar un nuevo rumbo para la literatura chilena” (Subercaseaux: 2007, 7). Finalmente, 
las escrituras del país no podían escapar de un dualismo que no permitía mayor proyección 
y que parecía, además, dar por ganadora a una forma de escritura en pos de un pensamiento 
nacionalista, que no ponía en jaque bajo ninguna circunstancia un proyecto de país basado 
en el conservadurismo. Finalmente, se constata “en el imaginario social y en el lenguaje de 
comienzos de siglo la presencia de dos campos semánticos opuestos, en los que a través de 
un proceso de metaforización simbólico-expresiva se contrapone lo femenino y lo masculino. 
(Subercaseaux: 2011, 48). Así también, las discusiones por el lenguaje parecían determinarse 
en la pregunta ¿cómo hablar?, más que en cuestionar el estatuto del lenguaje como 
representación de la realidad. 
Ahora bien, se dijo en unos inicios que estas no eran épocas tranquilas. 
Subterráneamente iba creciendo un fuerte descontento hacia estas formas de articulación 
social, y también a sus representaciones. Principalmente a medida que se acercaba la década 




dijo, principalmente estudiantes y obreros cercanos a idearios anarquistas comienzan a 
organizarse en pos de un proyecto político alejado del conservadurismo y que proponía una 
modernización del país tanto en términos ideológicos como culturales. 
La idea de que la inercia ante la vida es cobardía y de que la energía de la juventud 
engendra la grandeza de los pueblos, serán motivos recurrentes en los años venideros. 
Con la lectura de textos anarquistas y revolucionarios, el tono de arenga y de combate 
se hace cada vez más ferviente. La bohemia estudiantil antioligárquica y el 
anarquismo (con participación de obreros y artesanos) fue una marea ascendente, 
convirtiéndose en un destacado actor político y social junto al movimiento obrero en 
formación. Particularmente fue así a partir de 1918” (Subercaseaux: 2011, 64) 
Así comenzaron a desarrollarse lecturas de autores como Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, 
Kropotkin, Nietzsche, Marx, Rimbaud, entre otros, que mostraban la posibilidad de salirse 
de determinados cánones establecidos. Más allá de sus ideas particulares, aparecía un espíritu 
que clamaba por la renovación de los conceptos, por la necesidad del nacimiento de nuevas 
prácticas. 
En esta circulación de textos destaca el rol que jugó la Federación de Estudiantes de 
la Universidad de Chile (FECH), y sus revistas Juventud y Claridad (en la que se dio la 
discusión sobre Los gemidos mostrada en la introducción). En estas se hablaba de las 
nacientes sensibilidades y se les daba espacio a autores nuevos para promulgar escritos tanto 
literarios como políticos, para luego discutir públicamente estas ideas y otras actuales. 
“Claridad no sólo representa a la FECH sino a toda una generación joven de cuyo espíritu 
crítico surge, según el historiador Mario Góngora, la que más adelante se denominará el 
arquetipo del intelectual de izquierda” (Zerán 54). Así, se articula un espacio de resistencia 
donde ideas socialistas y anarquistas comenzarán a circular e irán generando nuevas 
discusiones en un país que parecía arraigado en pensamientos arcaicos. En este contexto 
comienzan a circular nuevas poesías, que apelaban en cierta medida a este espíritu nuevo,  
“son versos rudos, tan rudos, que bordean la arenga o el panfleto, versos que, sin embargo, 
no logran desembarazarse ni en la adjetivación ni en el léxico de la influencia rubendariana” 
(Subercaseaux: 2011, 70). Es decir, a pesar de esta ansia de renovación, los poemas que 
circulaban no parecían poder escapar del mismo dualismo que tenía enmarcado el panorama 




Entonces, en el año en que se publicó Los gemidos, no parece existir aún, a nivel tanto 
chileno como continental, ni una literatura ni un pensamiento que reflexionara sobre el 
lenguaje más allá de lo representacional. La discusión estaba entre imitar o no el habla 
campesina o el habla francesa, más allá de cuestionar la real capacidad que tiene la palabra 
para dar a conocer el mundo7. Es en este punto cuando surge la necesidad imperiosa de una 
nueva literatura, más allá del criollismo y del modernismo, que pudiera ser la expresión 
novedosa y potente que desarticule, desarme y deconstruya las prácticas literarias y 
lingüísticas llevadas hasta entonces en el país. Aparecen entonces los tres grandes nombres 
de la vanguardia: Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda. Si bien este trabajo se 
centra en Pablo de Rokha y su escritura, para entender el análisis propuesto más adelante 
resulta muy interesante la relación que se vivió entre él y estas otras dos grandes figuras de 
la literatura nacional.  “Los tres se sienten maestros de escuelas literarias. Se saben grandes. 
Luego, excluyentes” (Zerán 72), por lo que aquello que dice el nacido en Licantén de sus 
contemporáneos puede dar luces de su proyecto poético y de su idea de lenguaje. Son los 
primeros que comienzan a alzarse contra los cánones estáticos en que se sumía el país y que 
logran, de una u otra forma, generar un cambio real en sus letras.  
No se puede hablar de una vanguardia latinoamericana como tal antes de 1922. Si 
bien estaba Huidobro como figura importante, no existían grandes textos antes de este año 
que pudieran abrir las puertas a la innovación. “En Chile Huidobro no es la norma, sino la 
excepción” (Concha 25). Además, al ser un movimiento extremadamente heterogéneo, su 
posible teoría no nacería sino años después. Como señala Bosi, “nuestras vanguardias 
literarias no sugieren otra forma que la de un mosaico de paradojas. Es difícil al historiador 
actual intentar una exposición sintética de esos movimientos, pues la búsqueda de líneas 
comunes, a cada paso, choca con posiciones y juicios contrastados” (14).  Concha, por otro 
lado, menciona que “es casi imposible hallar un común denominador para las múltiples 
formas que adopta la vanguardia entre nosotros.” (25) Si hay algo que pudo realmente definir 
este movimiento vendría ser el afán de libertad, de subvertirse contra cualquier orden o 
tradición establecida: “Antirracional, antiburguesa, antiartística: la triple antítesis, 
 
7 Este tema se desarrollará en el siguiente capítulo de forma más elaborada, para observar realmente cómo el 
pensamiento sobre el lenguaje y sus problemáticas en Latinoamérica tiene cierto desarrollo, pero que no logró 




fundamental en sus inicios, proyecta la ambición de la vanguardia hacia una meta 
decididamente utópica” (Concha 19). Entonces, la “libertad estética constituye el a priori de 
todas las vanguardias literarias” (Bosi 18 – 19). Expresar libremente, liberarse de las formas 
opresoras heredadas y permitirse, como artista, lo que se quiera. Ese espíritu es el que va 
naciendo estos años y que explota en 1922 con las publicación de grandes libros mencionados 
anteriormente. Por lo tanto, antes de Pablo de Rokha sólo se puede hablar de cierto espíritu 
revolucionario tomándose el pensamiento, pero aún no la literatura. 
Se señaló antes a Vicente Huidobro. Sus manifiestos y su ideal creacionista sí 
perseguían un afán que se asemeja al del escritor tratado en este trabajo, por lo que resulta 
interesante la relación que tuvieron, y también el desprecio mutuo mantenido hacia Pablo 
Neruda. Estos serían los grandes compañeros de la vanguardia para de Rokha. Compañeros 
que, sin embargo, mantenían una lucha descarnada y descalificadora. Registros de esto hay 
muchísimos, que indican que entre el nacido en Licantén y Huidobro habría cierta amistad 
más allá de las polémicas: “entre Vicente Huidobro y Pablo de Rokha la sangre nunca llegó 
al río, porque ambos se tenían simpatía. No así con Neruda, de quien habitualmente se 
hablaba en las reuniones de amigos, riéndose, como de ‘el bacalao”’ (Zerán 28). Ahora bien, 
esto no quitaría que tratara al creador de Altazor como un  “señorito millonario, heredero de 
la Viña Santa Rita, que escribe Adán jugando a la literatura por lujo ocioso de rico (…) con 
la misma actitud exacta y equivalente con que extrae esos billetes nuevos y rosados como él” 
(de Rokha en Zerán 58), para tratarlo, además, de “carajo, pije y señorito” (Zerán 32)8. 
Más allá del innegable placer que genera la farándula literaria, interesan los 
comentarios que realiza de Rokha sobre los escritos realizados por sus contemporáneos. 
Como se dijo, entre él y Huidobro hay algo de respeto tanto personal como hacia su obra9, 
pero esto no impide que realice declaraciones como la siguiente: “Yo te he dicho, Vicente 
Huidobro, que tu arte parece un PASTICHE, es decir, un producto de farmacia, elaborado 
según las últimas fórmulas de los cenáculos de París del años diez al año treinta, un calco, un 
 
8 La condición de burgués de Huidobro, que sería en gran medida un apoyo para su éxito internacional, es 
acusada en muchas ocasiones por de Rokha. El mismo hecho de que él haya viajado a Europa y él no, es 
respondido de forma irónica y burlesca: “Yo no le contesté nada a Huidobro, porque Huidobro ha viajado, y ha 
leído y ha hecho COSAS, y yo me lo he pasado rascándome la cabeza como los tontos. Bueno, bueno, sírvame 
un trago, señora.” (de Rokha: 1927, 35).  




cliché, un tipo standard de artoide” (cit. en Zerán 256). Por otro lado, señala sobre él que 
“COMO HA IDO DE LA PROVINCIA A LA CAPITAL, retorna refiriéndonos COSAS 
NUEVAS que nosotros, pequeños-burgueses de barrio de pueblo, ya conocíamos” (cit. en 
Zerán 237). Finalmente, lo que prevalece en la crítica de Pablo de Rokha es que el poeta no 
está trayendo realmente nada nuevo al mundo de las letras nacionales. Más allá de los viajes 
a Europa, de las amistades con los grandes vanguardistas occidentales, lo que ha propuesto 
Huidobro (por lo menos hasta Altazor, cuya publicación final fue en 1931) no ha sido una 
verdadera renovación de las letras del país como la que puede traer él. Ahora bien, estas 
frases deben entenderse dentro de un contexto de polémica entre los grandes poetas del 
momento. No es posible saber si estos comentarios eran totalmente honestos, pero sí es 
interesante la acusación hecha: el no poder, realmente innovar, crear algo nuevo. Es una 
poesía inflada, cargada con sonoridades que resultan, a la postre, inútiles. Que no pueden 
calar en el espíritu de los nuevos escritores. 
Contra Neruda las acusaciones son más despiadadas10. Más allá de las polémicas 
personales entre estos dos poetas (que culminaría en un libro llamado Neruda y yo, en el que 
Pablo de Rokha se dedica a destruir la vida y obra del Premio Nobel), las críticas hacia los 
libros de este son tajantes. Hay comentarios a plagios y copias: “La crónica psicológica que 
Pablo Neruda tituló El habitante y su esperanza, es equivalente a todo lo hecho en Europa, 
en los últimos años por todos los pastichistas” (cit. en Zerán 218), pero además trata a su 
literatura de, derechamente, mediocre. Sobre los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada menciona que es un “deleite bobino, ovejuno, bobino y caballar de aquel libro 
mediocre, ordinarísimo, sin ninguna altura, vieja bicicleta tuerta, de pedales en compases 
lamentables, sin audacia, sin figura, sin grandeza, sin llamados universales” (cit. en Zerán 
217). Luego dice sobre él que es “la biblia típica de la mediocridad certificada. Silva Castro 
y Meza Fuentes timbraron, marcaron con sus elogios al naciente poeta a la moda” (cit. en 
Zerán 216). Es decir, si bien en Huidobro por lo menos hay un espíritu que apunta hacia 
cierto ideal renovador, Neruda estaría con la crítica oficial, la misma que despreció a de 
Rokha. El mismo Alone que, como se vio, destruyó Los gemidos, expresa: “la poesía no es 
 
10 Huidobro no se queda atrás, y también acusa de plagiario a Neruda: “‘Ese bacalao lo único que ha hecho es 





el cerebro, ni es el brazo, ni es siquiera el corazón humano herido: la poesía es Neruda… Ése 
es el poeta no sólo entre los cuatro, sino entre los diez y los diez mil.” (Díaz Arrieta en Zerán 
97). Así, por lo menos en la mente de Pablo de Rokha, en sus primeros años Pablo Neruda 
no sería nada más que un escritor acomodaticio, que lograría los aplausos fáciles de la crítica 
y que no sería nunca un verdadero rupturista de la literatura. 
Esta polémica, tratada muy escuetamente acá, puede resumirse de la siguiente forma: 
los tres querían ser los grandes rupturistas, y acusaban al resto de copiones y plagiarios para 
ser cada uno el gran revolucionario de la poesía chilena. En este punto, puede encontrarse la 
acusación quizás más rica que realiza Pablo de Rokha (aunque, reconociendo ahora, valor en 
los otros dos): “En Chile habemos tres grandes poetas. Huidobro, Neruda y yo. Neruda ataca 
por el fondo, Huidobro por la forma, y yo, por el fondo y por la forma” (cit. en Zerán 28). En 
esta breve frase está expresado el espíritu de este trabajo y el rescate de la obra del autor de 
Los gemidos: entiende el problema lingüístico no sólo como un recurso formal, sino que cada 
lenguaje constituye también una (o, más bien, la) forma de ver y relacionarse con el mundo. 
El quiebre de la forma, por lo tanto, no sería sólo formal, sino que conllevaría a una 
revolución en la manera de enfrentarse, como escritor, a cada temática y, como sujeto, a la 
vida misma. No basta con hablar de nuevas cosas o hacer experimentos lingüísticos: lo que 
se debe hacer es cuestionar el lenguaje como institución, desarmar las formas tradicionales 
de expresión humana, para poder alcanzar una nueva manera de entender la realidad. En un 
contexto literario marcado por las discusiones de cómo imitar el habla (el campo o Francia, 
el chileno o el galicismo mental), acá se plantea el lenguaje mismo como problemática que 
conlleva una forma diferente de mirar y descubrir el mundo. El mismo poeta señala en los 
años 40’: 
¿Anhelaríamos espantar los monstruos y los fantasmas, hablando la lengua tremenda 
de los monstruos y los fantasmas? Nó. Como los monstruos y los fantasmas son 
lenguaje, lenguaje que se azota y se destaca y se derrumba, entre eclipses y puñales, 
contra las águilas, este lenguaje no es el lenguaje de ellos, sino que ellos son este 
lenguaje; (porque todo gran lenguaje es fantasmal y monstruoso, cuando no sugiere 
sino que contiene y ES las cosas) (de Rokha: 1942, 1)  
Para escapar de la tradición conservadora señalada al principio de este capítulo, para salir de 
ese nacionalismo arraigado en un catolicismo ajeno y anticuado, es necesario hablar un 




pensar el país. La reflexión sobre el problema lingüístico es, entonces, el gran tema de la obra 
de Pablo de Rokha. Y esto, para él, en Latinoamérica no lo ha entendido nadie sino sí 
mismo11. Es menester, por lo mismo, realizar un breve repaso por algunos autores que han 

























11 Raúl Silva Castro, en su ya mencionada crítica de Los gemidos plantea lo siguiente: “Escribimos para que se 
nos lea, para que se nos comprenda –y mientras más nos comprendan, mejor– (…) escribimos para 
comunicarnos” (Silva Castro 3). Se puede ver con esta afirmación el nivel que planteaba la crítica literaria 





2. El problema del lenguaje desde América Latina. 
En 1926, algunos años después que de Rokha escribiera Los gemidos, y también 
Vallejo publicara Trilce, el compatriota de este último, el pensador marxista José Carlos 
Mariátegui, señalaría lo siguiente: 
No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva técnica. Eso 
sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales. Ninguna estética puede rebajar 
el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un 
espíritu nuevo también. Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. Y una 
revolución artística no se contenta de conquistas formales (2002, 468). 
Esto muestra el mismo afán que persigue el chileno: mostrar que lo formal no es un mero 
artificio. El trabajo con el lenguaje que se realice debe implicar un cuestionamiento de este 
para poder generar realmente una nueva manera de relacionarse con lo real. No es una 
discusión vacía, sino que se llena de contenido en cuanto puede resignificar no sólo la 
literatura sino también la visión que se tiene del universo. Cuando los estereotipos del 
criollismo generan una identidad artificial que cierra la realidad, un arte liberador debe nacer, 
y este no se debe quedar en la discusión del lenguaje como un mero ejercicio técnico sino 
tener conciencia que el trabajo sobre la lengua es también un espacio de resistencia política. 
Ahora bien, esta discusión que aparece acá con Mariátegui no parece haberse desarrollado 
en Latinoamérica hasta los años que estamos hablando: la década de 1920. Antes de eso sí 
existían reflexiones en torno al tema lingüístico pero desde otra perspectiva, que no parece 
ser suficiente, por lo menos, para de Rokha. Se presentará acá un breve relato de esta cuestión 
para mostrar el verdadero espíritu revolucionario del poeta chileno en el contexto de las letras 
de este continente. 
 Sobre el problema del lenguaje en América Latina, Rubén Bareiro señala que desde 
“la colonia se plantea la disyuntiva: ¿utilizar la lengua aborigen o la de los conquistadores? 
Apenas producida la independencia, el problema de la expresión –la ‘lengua nacional’– se 
suscita en todo el continente, y persiste hasta nuestros días en la producción literaria” (21). 
La implantación del castellano en el continente era para España, por supuesto, un eje 
fundamental en la dominación de los indígenas y en la unificación de las diferentes colonias 
de este continente (Bareiro 23), por lo que el seguir utilizando esa lengua o no fue una 




como lengua ya estaba extendido en este continente, por lo que cambiarlo por el de lenguas 
indígenas constituía una tarea titánica que, además, podría traer desunión a una América 
Latina que necesitaba más que nunca la unión de sus pueblos. Por lo mismo, la discusión 
transmutó a qué hacer con la lengua hispana: ¿se debe respetar tal y como se conoce, o se 
puede transformar de acuerdo a las necesidades de cada territorio? 
 En este punto aparece Andrés Bello, quien escribió la primera gramática hecha para 
el uso de los americanos. Sus pensamientos lingüísticos parecen moverse entre un cierto 
purismo y un ideal de transformación y apropiación. Señala, primero, “Juzgo importante la 
conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio 
providencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de origen 
español derramadas sobre los dos continentes” (Bello 48). Sin embargo, menciona que esto 
no es conservar el idioma tal y como se conoce y se habla allá: son bienvenidas aquellas 
derivaciones que puedan surgir de un determinado territorio, siempre y cuando sea posible 
continuar entendiéndose entre pueblos: “Chile y Venezuela tienen tanto derecho como 
Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales divergencias” (Bello 49). Incluso 
propone una simplificación de la ortografía que nacería desde Latinoamérica, en la cual se 
eliminaría la h y la u mudas, se borraría la doble acepción de las letras c y g, y se superaría 
la indistinción entre s,c y z. Existe, entonces, un pensamiento sobre la operatividad y 
funcionalidad del lenguaje en cuanto permite unir y comunicar a un determinado grupo de 
personas. Se acepta el uso del español en el continente en cuanto este apela a la unidad 
latinoamericana. Es decir, la lengua es vista netamente como una herramienta que sirve para 
la comunicación. 
Ahora bien, cuando se habla de literatura el tema es diferente. ¿Debe incorporar la 
literatura de la nación aquellas desviaciones que puedan nacer dentro del habla de cada 
pueblo? Bello parece acá más recatado, y al respecto Bareiro recuerda “la célebre polémica 
Bello-Sarmiento, en 1842. El primero pasa por conservador frente a la posición progresista 
de Sarmiento, quien proclama el derecho a incorporar la lengua del pueblo en la elaboración 
literaria” (26). Y nace una problemática que, como se vio, llegaría a Chile hasta los años 20’, 
entre escritores que “escribían un español castizo, según los cánones académicos” (Bareiro 




sector. En este contexto aparece, entonces, el modernismo con Darío, quien “introduce un 
aire fresco en la adocenada retórica de la poesía hispánica y aporta una renovación 
fundamental en los medios expresivos: galicismos, giros, idiotismos, esquemas sintácticos 
del francés” (Bareiro 27). Al parecer, la problemática sobre el lenguaje llega hasta cierto 
punto: una dicotomía que encierra a los escritores entre disyuntivas que poco cuestionan el 
estatuto del lenguaje como conocimiento de lo real. Están, por un lado, los cercanos al 
criollismo, donde también hay una discusión interna sobre si imitar o no las variables de cada 
lengua; y, por otro, los modernistas que intentan renovar el español a través de elementos 
importados desde Europa. 
Aquí parece destacar el gesto de ciertos autores que intentarían mezclar estos dos 
mundos. Un caso es el ya mencionado Pezoa Véliz, en cuya literatura “conviven el cisne 
galante con el jilguero y la golondrina, la embriaguez y el ensueño modernista con el mundo 
prosaico y el rescate de lo propio que pone en evidencia el nuevo escenario social” 
(Subercaseaux: 2011, 123). Parece haber una posibilidad de tomar estas dos tradiciones y 
fundirlas en una literatura diferente. En el denominado indigenismo literario parece haber un 
proceso similar: “En efecto, pese a la ideología  de reivindicación del indio, su lenguaje ha 
seguido siendo el del modernismo, con los matices de la evolución operada por la presencia 
del realismo-naturalismo” (Bareiro 29). Esta práctica podría homologarse también, en cierta 
medida, al mundonovismo chileno. Sin embargo, a pesar de las posibilidades que puedan 
entregar estas nuevas expresiones, siguen enfocándose en la misma discusión: dos tradiciones 
de las cuales se puede sacar algo en mayor o menor medida, pero estando aún dentro de ellas. 
El mezclarlas no es una solución ya que se sigue hablando en el mismo lenguaje dicotómico 
que ha teñido las letras del continente y ha impedido un arte realmente nuevo y libre, como 
el que propondrá de Rokha y otros vanguardistas. No basta con decidir qué imitar o qué no 
imitar, sino entender que el problema de la lengua es el que define la vida espiritual y cultural 
de un pueblo, y si se quiere ser libre e independiente hay que cuestionar al lenguaje como 
fundamento de lo real. Esa discusión, en América Latina, parece no haberse dado. 
Ahora bien, hay algunas excepciones que vale la pena rescatar, y que plantean avances 
que pueden guiar al pensamiento latinoamericano hacia la revolución que llegó con las 




parecen apuntar hacia esta dirección. Por ejemplo, en 1882 señalaría José Martí con respecto 
al poeta Emerson, que este “Se hacía servir de la lengua, y no era siervo de ella. El lenguaje 
es obra del hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje” (97). Esta declaración,  
discutible o no, muestra la necesidad, de alguna forma, de pensar fuera del lenguaje o, más 
bien, de dominarlo para no ser manejado por él. Hay cierta conciencia de la lengua como un 
elemento que puede limitar al ser humano en su manera de relacionarse con los demás y con 
el mundo. Hay cierta noción de la palabra como cárcel, y del poeta como el liberador. Otro 
pensador en quien se pueden encontrar reflexiones de este tipo es, ya en el siglo XX, Pedro 
Henríquez Ureña. Este reflexiona sobre la necesidad de expresión propia de los americanos, 
que no han conseguido, en gran medida, porque hablan en una lengua importada, y “Cada 
idioma es una cristalización de los modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se 
baña en el color de su cristal.” (278). Esto, en el escritor literario, es un problema más fuerte 
ya que la lengua es, justamente, su modo de expresión: “No hemos renunciado a escribir en 
español, y nuestro problema de la expresión original y propia comienza ahí” (278). ¿Qué 
hacer, entonces? No es demasiada la respuesta. Hay cierta idea de apropiación fuerte de la 
lengua cuando dice que “tenemos derecho de tomar de Europa todo lo que nos plazca: 
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental” (282), pero no mucho más 
allá de eso: este pensamiento no se articula ni se demuestra en procesos concretos. No parece 
haber una respuesta real a la problemática de expresión propia que él mismo señala, más allá 
de que el escritor de este continente “necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre 
el rojo y el gualda” (278). Se es consciente del problema del lenguaje en cuanto articulación 
de una realidad cultural determinada, pero no hay una propuesta para quebrar este paradigma 
y lograr escapar de él. 
En conclusión, no existe antes de los años 20’, más allá de algunas reflexiones 
puntuales, un pensamiento desarrollado y trabajado sobre el problema lingüístico como 
forma de relación con la realidad. El cuestionamiento parece dirigirse más a ¿cómo debe la 
literatura imitar el lenguaje?, que a ¿puede el lenguaje hablar realmente de lo real? Este 
último es el gran cuestionamiento de una parte de la vanguardia. En el caso de Pablo de 
Rokha, en Los gemidos, cómo se verá en el apartado de análisis, hay una tremenda crítica a 
la idea de la lengua como un ejercicio mimético que pueda hablar del mundo. Si no se 




poesía nace también de otras lecturas12, especialmente de un autor que a inicios de siglo 
comenzó a llegar con fuerza a América Latina: Friedrich Nietzsche. No es una relación 
azarosa: el chileno se declara lector de este, y el alemán tiene, justamente, varios textos en 
los cuales reflexiona sobre la problemática lingüística. Por lo mismo, hacer un relato de estas 
ideas permite entender mejor la especificidad de Pablo de Rokha y su literatura. Por otro 
lado, aparece también la figura de un poeta admirado: Walt Whitman, quien es visto como el 
gran poeta de América, aquel que pudo encontrar, de una u otra forma, una expresión propia 
en la lengua de un continente ajeno. Es, por lo mismo, el objetivo del siguiente apartado 
plantear escuetamente algunas ideas de dos autores cuyas lecturas permitieron al chileno 














12 Sin embargo, era importante la descripción de este campo cultural para comprender que de Rokha es en gran 
medida lo que es debido al quiebre que generó en su época, es decir, a lo que no hizo, al modelo que despreció. 
Los grandes escritores, escriben normalmente contra cierta idea de tradición que hasta su época se ha tomado 





3. Nietzsche y Whitman: los dos quiebres 
No se hablará acá de influencias. No es que Pablo de Rokha haya, en algún punto, 
copiado o se haya inspirado en alguno de estos dos autores. Estos, para la obra del autor, son 
tan importantes como aquellos que él despreciaba, como los naturalistas o los criollistas. 
Porque de todas estas lecturas se fue nutriendo a la hora de generar su propio mundo literario. 
Él se encuentra atravesado por cada uno de los textos que fueron transformando su idea de 
literatura y también de realidad. Su arte es, finalmente, un diálogo de diferentes ideas que 
dentro de él van logrando transformarse en otra cosa. Llámese esto apropiación cultural, 
como lo hace Subercaseaux, llámese antropofagía, como lo hacen Oswald de Andrade o 
Haroldo de Campos, lo que hay es un gesto reivindicatorio que se aleja del modelo de 
reproducción de una cultura13, que huye de la idea subyacente en la discusión criollista-
modernista de núcleos endógenos y exógenos. Lo que hay son lecturas y escrituras que van 
naciendo. Basta de la lógica de la influencia, del modelo. Es necesario liberarse. El mismo 
poeta chileno se define dentro de una línea determinada: “nosotros, LOS EMANCIPADOS!” (de 
Rokha: 2005, 234). Hecha esa aclaración, es importante conocer en gran medida el camino 
textual que lleva al autor a escribir Los gemidos. Es interesante observar en el poeta “las 
formas de discusión que incorpora en su discurso –con las herramientas intelectuales 
provenientes de la filosofía, la estética, el sicoanálisis, las teorías de vanguardia, en cuyo 
centro sitúa al poeta en el rol de resignificar la cultura popular” (Ferrada 238). Entre estas 
herramientas están  principalmente algunas reflexiones filosóficas y creaciones poéticas que 
se sitúan en una determinada línea, en la que el autor hace resonar algunos nombres: 
“Whitman, Rimbaud, Mirbeau, Baudelaire, Rodin, Nietzsche, Apollinaire” (de Rokha: 1922, 
2). De todos ellos, como ya se señaló, para el propósito de este trabajo destacan dos: por un 
lado, Nietzsche y su reflexión filosófica sobre el lenguaje y, por otro, Whitman14, y su manera 
de leer al mundo desde lo poético. 
 
13 Mariátegui lo expresa así cuando habla de la literatura de Vallejo: “No se le busque parentesco ni afinidad 
con el nihilismo o escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo como el pesimismo del 
indio, no es un concepto sino un sentimiento” (Mariátegui: 1976, 256) 
14 Que no se pierda de vista que hay muchos más. Como se dijo, también se nutre en gran parte de lecturas 




 Ya en 1917  se menciona un adentramiento por parte del chileno en el pensamiento 
del autor alemán: “Su espíritu penetró en la selva agria y nebulosa de Nietzsche y salió de 
allí desgarrado, herido, desorganizado, pero con la certidumbre de entrañar una potencialidad 
fuerte y enorme” (Araya y Núñez, 218). En 1922, cuando se publican Los gemidos, llega la 
feroz crítica de Alone, y con esta la respuesta de Pablo de Rokha. Dentro de esta, se puede 
encontrar lo siguiente: “Hace algunos meses, yo facilité a Hernán Díaz Arrieta un estudio de 
Barrenechea –el honrado y grande crítico argentino– acerca de Nietzsche (…) Díaz Arrieta, 
– él me lo confesó honradamente–, ni había leído a Nietzsche. Nietzsche no es un francesito 
del siglo XVIII, y Díaz Arrieta sólo lee a los francesitos del siglo XVIII” (de Rokha: 1922, 
2). Se sabe entonces que, en el año que publica Los gemidos, ya había tenido varios 
acercamientos a Nietzsche15, y destaca esta lectura (lo suficientemente importante para que 
él lo mencione) del argentino. Esto no implica que de Rokha no haya leído directamente a 
alemán (lo más probable es que sí, y lo más posible es, por la gran cantidad de referencias, 
que Así habló Zaratustra era una lectura de cabecera), pero resultan interesante algunos 
pasajes del libro de Barrenechea. Hay en este referencias al alemán como la siguiente: 
“Nietzsche, como todas las grandes almas, encuentra la vida de su espíritu reflejada en los 
paisajes, cantando en el lenguaje inefable de las voces misteriosas que se oyen en el fondo 
de los valles, en lo alto de los montes” (Barrenechea 49). Es decir, parece haber en el filósofo 
una relación distinta con la vida de lo natural, con el mundo. 
 Esta lectura diferente consistiría, justamente, en una crítica del lenguaje como forma 
de representación. Señala Barrenechea que “Se ha conseguido describir los fenómenos del 
universo en un lenguaje abstracto, y no se ve que tomando por únicas realidades tal 
traducción y tal descripción, se pierde el sentido de la verdadera realidad del universo y de 
la vida” (93). Es decir, rescata la idea nitzscheana (que viene, en cierta medida, del 
romanticismo alemán) sobre la problematización del lenguaje como herramienta de 
 
la vanguardia europea pero, siempre, desde la apropiación. El mismo Nómez señala que  “este libro incluye 
aportes del dadaísmo y del cubismo, pero a partir de una resignificación que tiene como blanco directo la propia 
lengua y los materiales de su situación cultural personal” (2015, 98-99) 
15 A nivel latinoamericano, la recepción de Nietzsche había sido bastante dispar. Ya en 1900 había entrado con 
fuerza al continente, pero las lecturas de su obra recibieron críticas de grandes pensadores de aquella época. Por 
ejemplo, en su texto más famoso, el Ariel, Rodó señalaría (no sin alguna débil alabanza antes) que  Nietzsche, 
“negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del superhombre a quien endiosa un menosprecio 
satánico para los desheredados y los débiles” (191). Al igual que en Europa, las posibilidades de lecturas de 




conocimiento del mundo o, más bien, como correlato de la realidad. Por lo tanto, cualquier 
posibilidad de renovación real del pensamiento occidental debe venir de la mano de un 
cuestionamiento potente de la lengua como representación. Señala el mismo Nietzsche que 
“no nos libraremos de Dios en tanto sigamos creyendo en la gramática” (2019, 52). También 
es interesante la cita de Zaratustra que Barrenechea rescata dentro de su trabajo: “Nuevos 
caminos recorro, un nuevo modo de hablar llega a mí; me he cansado, como todos los 
creadores, de las viejas lenguas. Mi espíritu no quiere ya caminar sobre sandalias usadas. 
Con demasiada lentitud corre para mí todo hablar” (Nietzsche: 2002, 133). La necesidad de 
renovar, como diría de Rokha, los vocabularios añejos, las viejas palabras ya gastadas que 
no permiten nuevas posibilidades de significación. 
 Esta idea atraviesa gran parte de la obra de Nietzsche. A veces de forma más explícita 
y a veces de forma más subterránea, pero tiñe las reflexiones del autor que de Rokha hace 
suyas: el chileno se da cuenta que las contradicciones de su época pueden resquebrajarse a 
través de la concepción de lenguaje que crece con sus lecturas del filósofo alemán: “YO me 
saqué del cuerpo la palabra (…) como quien se sacase piojos o montañas, enfermedades, 
gestos” (de Rokha: 2005, 79). Por lo mismo, cabe explicar brevemente esta problemática de 
la lengua como representación que desarrolla Nietzsche. Este se pregunta en Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral: “¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje 
expresión adecuada de todas las realidades?” (2001, 21). La visión aristotélica del lenguaje, 
en el cual la palabra sería una etiqueta que referiría directamente a la realidad, comienza a 
ponerse en jaque. Esto debido a que el lenguaje nace de una conceptualización, la que implica 
siempre la “equiparación de casos no iguales” (Nietzsche: 2001, 23). Este gesto de 
agrupación es en gran medida arbitrario, y además eliminaría la heterogeneidad de lo real, lo 
que tiene el mundo de individual y único. La misma “naturaleza no conoce formas ni 
conceptos” (Nietzsche: 2001, 24), por lo que “todo material sobre el que, y a partir del cual, 
trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las 
nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas” (Nietzsche: 2001, 23). Las palabras nunca 
podrían señalar realmente aquello que el mundo es16: serían sólo metáforas, símbolos que se 
 
16 En la misma línea estaría un pensador muy importante sobre esta temática, que es Mauthner: “Nunca podrá 




han fosilizado y visto como verdades, pero lo que hacen es cerrar la posibilidad de un 
verdadero encuentro entre el sujeto y aquello que lo rodea. 
 El sentido metafórico del lenguaje nace, señala Nietzsche, de la creación de esta 
imagen a partir de un mero impulso nervioso, y luego trasladar ese impulso a un sonido 
determinado. Finalmente, “No son las cosas las que penetran en la conciencia, sino la manera 
en que nosotros estamos ante ellas (…) Nunca se capta la esencia plena de las cosas. Nuestras 
expresiones verbales nunca esperan a que nuestra percepción y nuestra experiencia nos hayan 
procurado un conocimiento exhaustivo, y de cualquier modo respetable, sobre la cosa” 
(Nietzsche: 2000, 91). Es por esto que, finalmente, “Toda expresión no es más que un 
símbolo” (Nietzsche: 2000, 114). Esto conlleva otra problemática, y es que todo 
pensamiento, toda filosofía e incluso toda ciencia ha nacido de este lenguaje, pero siendo 
tomado como verdadero. Al cristalizarse estas metáforas iniciales y ser consideradas como 
las cosas17, se le ha otorgado a la lengua un pedestal a través del cual puede alcanzarse un 
conocimiento del mundo y del universo. Pero al caerse el lenguaje, se caería toda esta 
tradición que busca la verdad a través de él: “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en 
movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma 
de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y 
retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes” (Nietzsche: 
2001, 25).  
 El problema que Nietzsche ve en la metafísica es el mismo que de Rokha ve en la 
literatura chilena: se sustentaba en una lengua cuyo verdadero valor parecía no ser 
cuestionado. Y ese mismo cuestionamiento haría derribar toda una historia de escrituras y 
pensamientos. Como señala de Santiago, “Con el descubrimiento de la retórica a Nietzsche 
se le abría un nuevo camino o modo de crítica antimetafísica frente al conocimiento y al 
lenguaje conceptual. Y por primera vez la retórica es rehabilitada y asumida en su papel 
histórico como una antifilosofía” (13). El arte literario debería poner en jaque esa 
omnipotencia del lenguaje, pero este parecía también encerrado en determinadas estructuras. 
Es en este punto donde aparecen relevantes las lecturas de Whitman: estas le permiten al 
 
17 Proceso que también describe, nuevamente, Mauthner: “El primer símbolo era bueno para el juego, ahora la 




poeta chileno tomar los cuestionamientos al lenguaje y entender que la literatura, por lo 
menos a la que él se enfrenta, también ha vivido un proceso de cristalización que no permite 
la real liberación que el arte, según su ideal, debería representar. Como señalaría Selena 
Miralles cuando habla de las vanguardias latinoamericanas, es necesaria “la revolución en la 
palabra como necesario correlato de la revolución social: no puede lucharse contra la 
alienación con un lenguaje adocenado” (Millares 16 – 17). Y entender también, a través del 
norteamericano, que esta actitud no debe desembocar en decadentismo que termine en 
frivolidades, sino que desde una nueva relación del poeta con el lenguaje y, por lo tanto, con 
la realidad, nacería la potencia que estaría buscando.  
 El tema del lenguaje, por supuesto, tampoco es ajeno a Whitman. Él mismo señala: 
“El tema de la lengua me interesa, me interesa: no puedo quitármelo de la cabeza. A menudo 
pienso que Hojas de hierba no es más que un experimento lingüístico; es decir, un intento de 
darle al espíritu, al cuerpo, al hombre, nuevas palabras” (cit. en Villar 35). Estas nuevas 
palabras tomarían la forma del canto para el poeta, el que se aleja de cualquier afán de lirismo 
o musicalidad tradicional en forma de rimas. Whitman escribe: “I chant a new chant of 
dilation or pride, / We have had ducking and deprecating about enough, / I show that size is 
only development”18 (118). Él mismo plantea que su objetivo es ampliar la esquemática 
concepción de lenguaje a través de su poesía: “I heard what was said of the universe, / Heard 
it and heard of several thousand years; / It is middling well as far as it goes . . . . but is that 
all? / Magnifying and applying come I, / Outbidding at the start the old cautious hucksters”19 
(Whitman 194). En un mundo que se plantea cerrado para el sujeto debido al lenguaje, es la 
tarea del poeta venir a ampliar, a llevar las palabras más allá de sí mismas. No es netamente 
destrucción de la lengua, sino poder cargarla de nuevas posibilidades más allá de estas 
metáforas oxidadas que planteaba Nietzsche. Es creación propia, personal: como dice Robert 
Buchanan sobre el norteamericano, “Él se crea su gramática y su lógica” (cit, en Martí 127). 
Así el espíritu que otorga iría en una dirección que apela a la búsqueda más allá de la realidad 
 
18 “Entono un canto nuevo de exaltación y orgullo, / hemos soportado demasiados acorbadamientos e insultos, 
/ enseño que el tamaño es solamente desarrollo”. Todas las traducciones utilizadas, de acá en adelante, 
corresponden a la edición bilingüe citada en la bibliografía. 
19 “He oído cuanto se ha dicho del universo, / lo vengo oyendo desde hace miles de años; / no está mal del todo 




vista bajo el prisma opaco del concepto: “Yo haré ilustres las palabras y las ideas que los 
hombres han prostituido con su sigilo y su falsa vergüenza” (Whitman: cit. en Martí 133). 
 De esta forma, entonces, “Whitman se dio cuenta de que una literatura democrática 
verdadera requería no sólo una revolución en contenido, sino también en la forma y las 
concepciones tradicionales de la literatura misma” (Villar 13). Desde esa perspectiva, se 
puede ver el correlato en cierta medida con lo que pretende hacer Pablo de Rokha en su 
autocomparación con Huidobro y Neruda. José Martí señala que en la poesía de Whitman 
“No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba de la 
religión definitiva, y de la renovación del hombre” (137). Alegría reconocería que el texto 
del cubano es el único en Latinoamérica que le puede hacer verdadera justicia a la revolución 
que trae el norteamericano20. Señala que salvo este artículo “la mayoría de quienes se han 
referido a Whitman en Hispanoamérica le conocían indirectamente o de un modo superficial” 
(Alegría: 1944, 343). Sin embargo, algunos pocos escogidos seguirían el espíritu 
revolucionario de la poesía. Uno de ellos, reconoce el autor, es el escritor sobre quien habla 
este trabajo: 
Pablo de Rokha es el mejor representante de esta tendencia en Hispanoamérica; posee 
profundidad de pensamiento, una visión de gran alcance; su lenguaje es tan poderoso 
como el de Whitman; es asombrosamente original, casi una creación propia del poeta 
y, sin embargo, tan típicamente chileno, que se podría tomar como una milagrosa 
floración del slang del roto; usa el mismo tono bíblico de Leaves of Grass, la misma 
corriente desenfrenada de substantivos y adjetivos, arrasando con los 
convencionalismos de la gramática. Su poesía es un vehemente clamor de protesta 
(…) Espíritu, lenguaje, actitud hacia la vida y genio –el elemento misterioso– 
hermanan a Whitman y a de Rokha en la poesía de América (Alegría: 1944, 348) 
Así se articularía un relato en conjunto que parece ir repitiéndose en los continentes, cada 
uno con su determinado color, con su determinada voz, pero con el mismo espíritu de renovar 
una lengua que es presentada como absoluta. Ahí están Nietzsche en Europa, Whitman en 
Norteamérica y Pablo de Rokha en Latinoamérica21. Esa es, justamente, la propuesta que 
 
20 Es interesante, ya que se está hablando de Los gemidos, el que Martí plantee que Whitman hable en “alaridos 
proféticos” (Martí 137). Se está, como se verá más adelante, fuera del habla: en el gemido, en el alarido, en el 
grito. 
21 Esto no quiere decir, bajo ninguna circunstancia, que sólo estos autores hayan presentado ese espíritu en 
aquellos continentes. Pero es la línea en la que de Rokha, sobre quien se habla acá, se mueve y la que hace 
también propia. Ahora bien, el chileno se siente, en ese sentido, incluso superior al Norteamericano en llevar a 
cabo esta tarea: “El continente americano ha producido dos estilos en la literatura: el de Walt Whitman y el 




nace en Los gemidos: la denuncia de un lenguaje para su destrucción. Pero no quedarse sólo 
con las ruinas, sino que de ellas pueda nacer algo nuevo: un canto potente, fuerte y que se 
alce contra los tradicionalismos que cierran las posibilidades de lo real. 
4. Pablo de Rokha y Los gemidos: la lucha contra la palabra 
Como ya se señaló anteriormente, cuando se habla de Los gemidos hay que tener en 
cuenta que “toda la obra posterior de Pablo de Rokha parte de aquí” (Nómez: 2005, 16). 
Ahora bien, entrar en él no es un trabajo sencillo. Más allá de su longitud, no existe hilo 
conductor que pueda guiar al lector, ni tampoco hay (como sí sucede, por ejemplo, en Altazor 
de Huidobro) una progresión o acentuación de ciertas técnicas a medida que el texto avanza. 
Nómez lo señala escuetamente al decir que el libro “es un caleidoscopio” (2015, 101). De 
Rokha da más pistas al señalar, en Heroísmo sin alegría22, que “si a la obra lograda se le ve 
el tema, la obra lograda no está lograda” (1927, 39). Por lo tanto, al leer Los gemidos, es 
menester saber que se está ante un texto de lectura e interpretación compleja. Se salta de una 
temática a otra sin ninguna lógica detectable, los cambios tipográficos explotan en algunos 
apartados para luego desaparecer sin una posibilidad única de explicación, la gramática se 
quiebra y se ordena indistintamente. Como dice el mismo autor, “un arte cualquiera, 
realizado, implica creación, ‘deshumanización’ superintelectualización, desrealización, 
creación, sí, creación” (de Rokha: 1927, 30). Y si hay una cosa que se puede decir del libro 
es eso: es destrucción y creación, romper para que nazca algo nuevo. 
El quiebre es en varios frentes. Primero existe una extrema dificultad de 
determinación a nivel genérico. Casi en su totalidad está escrito en prosa, pero que se aleja 
de lo narrativo y parece adquirir un carácter poético23 importante (sin acercarse al poema en 
prosa de Baudelaire). El autor comprende, como otros vanguardistas, que “liquidar la 
opresión de los géneros es también un camino para moverse en el vacío que el ejercicio de la 
libertad promete (vacío que desconcierta, angustia o confunde a lectores)” (Jitrik 238). 
 
recuerda a nadie” (cit. en Zerán 133). Reconoce tremendamente el valor de Whitman, pero señala que él llega 
a un nivel más potente de originalidad. 
22 Escrito en 1927, es el primer texto del autor con un afán más teórico que literario (sin abandonar este ideal). 
23 El autor habla de Los gemidos como poema, pero “poema desconstruído del desconstruído espantable, poema 
pero poema poco poema” (de Rokha: 1927, 9). Constituye un objeto de trabajo muy interesante realizar una 




Escribe poesía, pero entiende que la “métrica académica, el ritmo uniforme, monótono, 
unánime, de los versos antiguos, no responde al sentido espiritual de los instantes que corren” 
(de Rokha: 1922, 2). El poeta entendió, ahora sí como Baudelaire, que problemáticas nuevas 
también requieren formas de expresión nuevas. No puede lucharse contra la opresión en una 
literatura que se oprima a sí misma, que se coarte a hablar sólo a través de ciertas estructuras 
preconcebidas. Se deduce otro quiebre: el de las temáticas. Tampoco puede limitarse el autor 
a hablar de determinadas cosas y no de otras. En Los gemidos “el tema es vasto: se canta al 
mar, a la esposa, a Satanás, a Dios, a la tecnología, a la muerte, al estiércol o al propio poeta.” 
(Nómez: 2005, 11). El único límite en el texto parece ser el yo y su capacidad expresiva. 
Todo aquello que pueda decirse y cantarse, el poeta intentará acogerlo dentro de sí para 
hacerlo nacer.  
“La revolución del arte en de Rokha, es entonces –siguiendo sus palabras– la 
revolución de la forma y del fondo” (Ferrada 247). Sin embargo, como ya se ha dejado 
entrever, el poeta va más allá. No es sólo una nueva temática o una nueva expresión. Es 
también plantear temáticas que puedan ser típicas de la literatura decimonónica del país, pero 
a través de una forma descentrada que parece liberar al tema del amarre a las formalidades 
antiguas. Hay en de Rokha una “posición excéntrica frente a los discursos autoritarios y 
dominantes de una sociedad represora. La puesta en escena de lo popular en su poesía es 
sacada de la tradición rural y urbana típica (lo que podría ser el flolclor campesino)” (Nómez: 
2015, 96). Es decir, se apropia de lo tradicionalmente concebido como popular o folclórico 
para transformarlo radicalmente, y así escapar de la dicotomía que presentaba la sociedad. 
Es un ejercicio deconstructivo que permite salir de una literatura que exigía situarse en dos 
extremos diferentes. El poeta toma la decisión de lo neutro (en el sentido que le entrega años 
después Barthes), y es bastante consciente de este proceso: “la novedad no la determina el 
automóvil o el rascacielo, ni la antigüedad, la ancianidad, la carreta gravitando encima del 
lenguaje titubeante; la produce y la impone la dirección sensitivo-expresiva. Se expresa 
porque se expresa. El tema, todo el tema, el tema es la materia indominada” (de Rokha: 1927, 
39). Lo nuevo es la expresión nueva, pero esta no sirve sólo para cantar problemas modernos, 
sino que hay libertad: hablar sobre lo que se quiera en la forma que se estime conveniente. 
Lo importante es que haya “creación, no imitación, no simulación” (de Rokha: 1927, 30-31). 




Ahora bien, ¿a qué se refiere con expresión nueva? No es, por supuesto, una línea 
netamente técnica, genérica o temática, sino que apunta hacia lo más profundo del lenguaje. 
Como se vio en el capítulo anterior, para un nuevo pensamiento es absolutamente 
indispensable repensar la idea de lenguaje como correlato de una realidad que es posible 
llegar a conocer a través de él. Al comienzo de Los gemidos se lee: “mi sabiduría monumental 
surge pariendo axiomas desde lo infinito, y su elocuencia errante, fabulosa y terrible crea 
mundos e inventa universos continuamente” (de Rokha: 2005, 22). Como se ve, el sujeto se 
encuentra lejos de la representación, se sitúa en el plano de la creación. Pero esta no puede 
quedar cerrada bajo ninguna forma específica. Nace del infinito para fundirse en ese mismo 
infinito de eterno nacimiento. Por lo mismo, Fernando Alegría reconoce a Pablo de Rokha, 
junto a César Vallejo, como los primeros antipoetas: para ellos,  “la revolución del lenguaje 
no constituye un fenómeno formal; no se trata de readaptar el lenguaje a un nuevo concepto 
de la poesía (creacionismo). Se trata de acabar con la poesía que agoniza ahogada en palabras 
y devolverle al poeta el derecho a expresarse” (Alegría: 1977, 249). Romper, para luego 
poder expresar y crear libremente, lejos del mundo de lo conceptual. 
Es necesario, por lo mismo, dejar atrás la palabra. En el libro hay varias referencias a 
este proceso. El hablante lírico señala: “Yo tengo la palabra agusanada” (de Rokha: 2005, 
339). Expresado de otra forma, dice: “atardeciendo olvidé la lengua en la plaza pública”24 
(de Rokha: 2005, 339). Se hace bastante explícito también lo necesario para salir de la 
literatura anterior: “¡Córtate la lengua IMBÉCIL!; el gesto pastoril ha MUERTO, ha MUERTO” 
(de Rokha: 2005, 160). Olvidar, destruir, liberar. Ese es el primer paso necesario para que 
todo poeta pueda encontrar su expresión. Después se puede pensar en hacer nacer un nuevo 
lenguaje que pueda generar una lengua propia, que haga que la realidad renazca, que no quede 
encerrada en los conceptos que la han definido. Liberar la palabra para liberar al sujeto y así 
a la realidad misma. Que no se mire más bajo el prisma de la lengua, que la realidad (o, 
quizás, la nada) surja en los ojos por vez primera25. Esa es la tarea y el deseo al que se 
encomienda de Rokha, para poder cantar a través de un lenguaje nuevo esa realidad recién 
 
24 Hay un nuevo paralelismo interesante con Baudelaire (a quien admiraba de Rokha), especialmente con “El 
fango del macadam”, cuando el poeta pierde la aureola. Pero acá eso no basta: es menester también perder la 
lengua, perder la palabra, dejarla tirada en la calle. 





nacida. Ver el mundo tras el diluvio, como plantearía Rimbaud. ¿Es posible hacer poesía, 
hacer literatura bajo estos preceptos? Para responder esa pregunta, es necesario analizar esos 
dos procesos: el de denuncia y liberación, para pasar al de creación. 
4.1 Denunciar a la palabra: liberar a la lengua del concepto. 
Cuando el autor publica Los gemidos hay algo claro: “nadie escribe como Pablo de 
Rokha, no hay ninguna vanguardia tan radical y tan audaz como la suya.” (Concha 16). 
Varios experimentos y quiebres lingüísticos se realizaron en aquellos años en el ámbito 
literario, principalmente el de la poesía. El mismo poeta valora estos procedimientos, ya que 
“la vida, afortunadamente, no es gramatical ni es un soneto, ni una endecha, ni una creación 
convencional de cualquier crítico lamentable y fracasado” (de Rokha: 1922, 2)26. Por lo que 
una literatura en la que se cree libremente a partir de una realidad nueva no puede ceñirse a 
esas normativas cerradas. Sin embargo, el descascaramiento del lenguaje en de Rokha parece 
expresarse de forma diferente. No hay desarticulación morfológica de las palabras. No hay 
invención de palabras nuevas y desconocidas para los hombres Si bien hay quiebres 
sintácticos, no son tan extremos como podría esperarse. La rebelión no se sustenta en esos 
procesos. Por lo menos en este sentido, el texto se aleja de ciertos poemas de Trilce o de los 
últimos cantos de Altazor.  
La propuesta del autor remite, en un primer punto, a un cuestionamiento directo y 
explícito de la palabra como forma de conocimiento: “ir, hacer, recordar, tristezas, dolores, 
vivir y morir, vivir y morir, ¿qué quiere decir esto?, todo esto, todo esto, ¿qué quiere decir?, 
¿qué quiere decir?” (de Rokha: 2005, 61). A esas etiquetas que parecen llenas de significados 
sentimentales o profundos, se les pregunta si son algo más que meras palabras: ¿dicen 
realmente algo?, ¿son una forma de conocimiento real? Esto se lleva más allá, incluso hacia 
aquellos autores que el autor dice admirar: “Nietzsche, Baroja, el viejo, el viejo 
Schopenahuer, el viejo, etc., no sois sino ‘palabras, palabras, palabras…’” (de Rokha: 2005, 
83). Llevado al extremo, hasta el propio nombre del poeta27 (y con ello, él mismo como 
sujeto) cae bajo la duda y el cuestionamiento de cierto contenido real que pudiera adquirir la 
 
26 Señala, años más tarde: “¿Y la gramática? La gramática, como los cuernos, le conviene a los toros y a los 
tontos. Además, a cada animal, su gramática.” (de Rokha: 1927, 48). 




palabra: “¿QUIÉN soy YO?... estos pies, estos pies y estas manos, ¿de QUIÉN SON?... ¿quién 
es Pablo de Rokha?... ¡no CONOZCO a Pablo de Rokha!... PABLO DE ROKHA… ah!, no 
me acuerdo” (de Rokha: 2005, 166). El quiebre y la liberación debe realizarse para que todo 
aquello que se aprendió bajo las viejas palabras se rompa, ya sea el nombre propio, los 
conocimientos ajenos o los personales. Todo pensamiento ha sido producto de aquel 
vocabulario cerrado que no permite un acceso a algo fuera de ese mismo cielo conceptual. 
Por eso, esa palabra debe mostrarse como lo que es: etiquetas, sonidos, nombres que 
conllevan una significación ajena, que no es un correlato de las cosas ni las personas: 
“nombres, sonidos, nombres y gestos hay AQUÍ; y, cuán extraños, cuán extraños, cuán 
extraños me parecen!; las APARIENCIAS, ¿SIGNIFICAN, son algo?..., y, los FENÓMENOS, 
¿tienen sentido y verdad, sentido y verdad? ¿¿existiremos, existiremos realmente?” (de 
Rokha: 2005, 159). Así, el primer paso que da el poeta es el de la duda. Para buscar, hay que 
dudar de lo anteriormente dado. 
Ahora bien, en la literatura rokhiana, ¿cómo se expresa ese sentido crítico hacia la 
conceptualización? Como correlato de lo visto con Nietzsche en el apartado anterior, acá hay 
una realización poética de esa crítica. Primero, como está claro, el concepto cierra, disminuye 
las posibilidades casi a un mínimo. En la defensa que hace de Los gemidos, el poeta menciona 
que un concepto implica “limitarse en lo único en que no es posible limitarse: en el sentido 
de las cosas” (de Rokha: 1922, 2), y como “el bien y el mal son conceptos” (de Rokha: 1922, 
2), la palabra por sí misma no puede ser ni bella ni fea, ni buena ni mala. Sólo es palabra, y 
lo que se haga con ella: “Al formular CONCEPTOS se ríen los gusanos (…) el hombre, ¿qué 
ES?, ¡qué ES!, ¿¡qué ES!?.,  somos comediantes sin pupilas, y decimos: ¡PAN!, sin saber nada, 
sin saber nada” (de Rokha: 2005, 159). Por lo tanto, el lenguaje debe liberarse, debe significar 
una nueva posibilidad de articulación para cada poeta, para cada creador, y así poder adquirir 
un conocimiento real sobre el mundo. En este sentido, de Rokha se expresa de forma similar 
a la cita de Zaratustra en el texto de Barrenechea28: “Enyugados a la fatalidad, hemos de IR 
arrastrando el carretón usado, antiguo” (de Rokha 2005, 159). Ese carretón, el lenguaje, es el 
que debe dejarse atrás, olvidarlo y destruirlo.  
 




Hay un segundo recurso que se utiliza en Los gemidos, que ya se puede vislumbrar 
en las citas anteriores: la constante repetición de ciertas palabras o frases. Este gesto aparece 
muchísimo en el poemario, tanto que sus críticos realizaron algunos sarcásticos comentarios 
como el siguiente: “no quisiera seguir sin apuntar esta advertencia: convendría que en 
ediciones populares, más baratas, que se hagan después (…) para ahorrar papel, creo, digo, 
que convendría suprimir las seis o siete veces en que se repite a menudo una misma frase” 
(Bunster 5). Esto es una demostración explícita de la incomprensión del texto por parte de 
sus detractores. Esta constante repetición es la que lleva a cuestionarse el mismo estatuto de 
la palabra y su poder significante. Cuando una palabra se repite hasta el cansancio, ¿el poeta 
quiere añadir énfasis, o todo lo contrario? ¿No es repetir una y otra vez una forma de vaciar 
la palabra para ir transformándola en ruido?: “Ay! ay! ay!, aun le siguen las buenas personas 
trascendentales con un LEVITÓN fúnebre, fúnebre, y una amarilla, amarilla, amarilla, 
amarilla CORONA de padecimientos”  (de Rokha: 2005, 71). Ese gesto de repetir cuatro 
veces la palabra amarilla está lejos de hacer alusión a un adjetivo común de color. Establece 
una lucha constante entre vaciar y significar algo nuevo, entre convertirla en ruido vacuo o 
intentar convertirla en algo más. Comienza así a constituirse una verdadera guerra, una lucha 
entre el poeta y la palabra.  
Hay otro ejemplo que muestra de forma clara esta repetición como forma de vacío de 
la palabra:  
He ahí las santas mentiras: la MENTIRA de ser y de querer, la MENTIRA de andar, la 
MENTIRA de Dios, la MENTIRA del bien, la MENTIRA del mal, la MENTIRA de vivir, la 
MENTIRA de morir, la MENTIRA del tiempo y del espacio, del ayer y el hoy, del ayer y 
el hoy, la MENTIRA del arte, del arte que es también MENTIRA la MENTIRA de la ciencia, 
la MENTIRA de la patria (…) la MENTIRA de saber que todo es MENTIRA de la 
MENTIRA; he ahí las santas mentiras, he ahí las santas mentiras, madres de la verdad; 
la lengua dice, la lengua humana dice: esto es esto, no aquello; y ni vislumbra LO 
ÍNTIMO, LO ÍNTIMO esencial (de Rokha: 2005, 280). 
Más allá de lo evidente, que reafirma lo ya dicho sobre la imposibilidad que ve de Rokha en 
la lengua, ocurre acá algo interesante. La repetición de la palabra mentira, sin pensar aún en 
las distintas tipografías con que se expresa, conlleva al mismo vaciamiento del concepto. Al 
promulgar que “todo es mentira”, el concepto en sí pierde el valor social que le otorga la 
lengua. Si todo es mentira, nada es verdad, por lo que ambos conceptos se diluyen y quedan 




mundo en donde “la verdad, como las patatas, fructifica según el clima” (de Rokha: 2005, 
286), por lo que todo aquello que provenga del lenguaje se vuelve incierto, pierde su centro. 
Mientras el concepto quiere ser definitivo, se llega a la conclusión de que “lo definitivo es 
imbécil” (de Rokha: 2005, 288). Así, la repetición constante de ciertos fragmentos o algunas 
palabras plantean esa batalla en la cual el significado como institución se diluye, para mostrar 
el vacío de la palabra, su incapacidad para poder realmente significar algo propio, auténtico. 
 En el texto destacan dos figuras que aparecen como responsables de esta 
conceptualización. En primer lugar, el poeta reconoce a Dios: “Aquella gran caricatura 
humana, Dios, Dios, llena los cielos vacíos, las tristes conciencias, las tristes conciencias y 
las congojas GRANDES, y su voz de cadáver neutro resume, PARA el hombre, todos los 
gemidos de las cosas” (de Rokha: 2005, 143). Esta última frase resulta fundamental, ya que 
aparece el gemido, que le da el título al libro. Y el gemido es justamente eso: ruido 
inarticulado, desesperado incluso, que busca sin cesar expresar algo por fuera de la lengua. 
Sin embargo, la figura de Dios resume, simplifica ese gemido inabarcable y lo convierte en 
palabra, coartando así esta posibilidad de voz propia. Se reduce así, por un lado, la realidad, 
pero también se elimina la posibilidad de vacío: en la lengua tradicional no está la posibilidad 
de alcanzar la nada, de no significar. En palabras de Nietzsche, “El concepto ‹‹Dios›› ha sido 
hasta ahora la más grande objeción contra la existencia” (2019, 77). Debe superarse, ya que 
constituye el error inicial. En Los gemidos se cree “en Dios, como el espanto inicial del 
conocimiento” (de Rokha: 2005, 55). Por lo tanto, ese conocimiento es el que hay que 
comenzar a desconocer, a borrar. Desarticular ese “cielo conceptual semejante 
matemáticamente repartido” (Nietzsche: 2001, 27) en el que viven todas las sociedades. 
 En el texto, quien quiebra el orden de Dios es Satanás: “Ambiente de imágenes puras, 
casi puras, de la más pura pureza y valores metafóricos, ‘Satanás’ diluye los conceptos, los 
absorbe, no los excluye” (de Rokha: 1927, 15). Al igual que el hablante lírico, el lenguaje a 
través del que habla este personaje es el canto29, que se contrapone a la lengua de Dios, al 
que cantan los poetas de ayer. Se entiende acá Dios como lo absoluto, lo definitivo y estático, 
en contraposición a un Satán que parece carecer de control:  
 
29 En el libro el concepto de canto resulta importantísimo. Este se verá detenidamente en el próximo apartado, 




he mirado pasar, TRANQUILAMENTE, al poeta de ayer por el camino, sin crepúsculos, 
de la belleza habitual, inmóvil con la inmovilidad del concepto e ingenuamente feliz, 
ingenuamente feliz, pero tu canto horrible de maldito, alarido de fúnebres, 
extraordinarios e inhábiles tonos ácidos, alumbra colmando de canciones agrias, mi 
verdad superior, Satanás (de Rokha: 2005, 55) 
Por lo tanto, acá la figura de Satanás se asemeja a la tarea que debe ejercer el poeta. El hecho 
de que Dios represente lo conceptual no sólo es una crítica hacia este hecho por sí mismo, 
sino que aquel Dios, llámese belleza, llámese eternidad, llámese ser, no puede ser el objeto 
de canto del poeta, y aquellos que siguen esa vía no pueden considerarse a ellos como tales, 
ya que no crean. Hablan en una lengua ajena. De Rokha les clama: “callad!., idiotas, callad!., 
callad!.. Dios SOIS VOSOTROS” (2005, 144). Quienes crearon a Dios (y su lenguaje) son los 
hombres. Dios es, también, un concepto30. Por lo tanto, al igual que los demás, debe 
desarticularse por completo. 
 La primera figura que se denuncia en Los gemidos como un cierre de la realidad es, 
entonces, Dios. Figura que debe ser sustituida por Satanás en cuanto poeta, en cuanto ser que 
canta. La segunda que aparece de forma recurrente e importante es la del capitalista. Es la 
versión materializada de Dios en cuanto gran sintetizador. Es Dios en la tierra, ya que es 
quien puede definir, otorgar nombres a las cosas para que se cierren bajo una visión personal 
de mundo: “Convertir en bombones LA DULZURA del campo, LA DULZURA del beso, LA 
DULZURA del niño y TODAS las dulzuras” (de Rokha: 2005, 187). Lo dulce extendido en 
todas las diferentes aristas que entrega la realidad acá toma una sola forma: la de bombones, 
la de producto que puede venderse, y que se reduce a eso: mera acumulación de capital. Eso 
logra el capitalista, que es el conceptualizador mayor: hacer que todo adquiera y se cierre 
bajo la idea de un solo nombre. Hace propio “ese tránsito al lenguaje conceptual [que] se 
realiza a costa de anular las singularidades y diferencias en aras de la universalización 
necesaria. La vivacidad de la impresión queda, por tanto, volatilizada” (de Santiago 50). 
Todas aquellas singularidades, aquello que hace que la realidad sea múltiple, heteróclita, 
puede quedar cerrado bajo una sola forma: “¿A cuánto asciende, en DÓLARES, el sol sumado 
a la luna y las estrellas?... tal piensa, tal piensa aquel oscuro, fabuloso, ilimitado mercader 
del infinito (…) (y sonríe!)” (de Rokha: 2005, 44-45). El dinero es aquel que define, e incluso 
 




le entrega nuevos nombres a las cosas. Al preguntar al mercader sobre estrellas o astros, este 
responde: “¿cómo se llama?.. EL DINERO, EL DINERO’” (de Rokha: 2005, 188). Así, es 
el significante quien termina definiendo los ojos con que se mira la realidad: todo ante la 
mirada cae bajo la luz de la misma palabra, del mismo concepto. Todo es definido por el 
valor monetario. 
 De esta forma, el proceso social de la lengua como relato de cierta realidad, hecho 
que por sí mismo ya obstruye esta última, se está volviendo aún más cerrado bajo la lógica 
mercantil. Un ejemplo claro es lo que se hace, por ejemplo, con una palabra que traía una 
gran gama de posibles significados: “el mar es un cacharro verde como rana, que produce 
ballenas, cloruro de sodio, salmones, ostras, corales, perlas y sardinas en aceita a $3,40 c, 
etc., etc.  …es GRANDE, es GRANDE” (de Rokha: 2005, 189). Aquí el mar como concepto 
se ciñe sólo la lógica capitalista, a lo que puede venderse. También la palabra “grande” se 
cierra bajo este ideal. Que algo sea grande o grandioso remite a aspectos que implican las 
posibilidades mercantiles que entrega. “En esta visión utilitaria, la naturaleza prístina e 
incólume del mundo rural, sufre un proceso de inversión, al ser sacada de su autonomía 
natural y ser transformada por el ser humano en un elemento central del proceso de 
alienación” (Nómez: 2015, 106). Así, el hecho de que el mar sea sólo un espacio donde se 
otorgue al ser humano productos que puedan ser objeto de venta y ganancia, crea una 
sociedad en la que, para de Rokha “la enfermedad de VIVIR bosteza en las alcobas” (2005, 
138). Ya no hay posibilidades de creación bajo ese mundo, por lo que debe ser liberado. Esto 
es lo que muestra y denuncia el poeta como forma de desarticular la lógica de la lengua 
burguesa. En este punto aparece en el libro una imagen asociada a la vida capitalista que es 
de los pasajes más interesantes que se entregan: se habla sobre Estados Unidos. 
 En la sección “Yanquilandia”, el autor expresa todo aquello de este país que resulta, 
para él, despreciable y peligroso. Es la tierra del capitalismo mercantil, de aquel espacio que 
cierra la realidad bajo un solo lenguaje, bajo una sola lógica: “según las pupilas matemáticas 
del subdito yanqui, mesurar los fenómenos sentimentales, intelectuales, sensacionales, 
adoptando el sistema métrico-decimal como unidad inicial, como unidad inicial y el dólar 
como fin” (de Rokha: 2005, 32). De esta forma, el lenguaje se vuelve también mecánico, 




“procrean y digieren, digieren y procrean, comen, beben, andan, piensan, hablan, viven hoy, 
viven hoy mecánicamente” (de Rokha: 2005, 32). Esta cosmovisión que entrega la vida 
norteamericana es la que empieza a aflorar a principios del siglo XX en América Latina. Este 
proceso es descrito por Rodó en Ariel, en 1900: “la visión de una América deslatinizada por 
propia voluntad, sin la extorsión de la Conquista,  regenerada luego a imagen y semejanza 
del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro 
porvenir” (196). Años más tarde, Mariátegui también denuncia que el “modelo yanqui, el 
estilo yanqui, se propagan en América indo-ibérica, en tanto que la herencia española se 
consume y se pierde. El hacendado, el banquero, el rentista de la América española miran 
mucho más atentamente a Nueva York que a Madrid” (1988, 45). Está claro que 
Latinoamérica vive un momento en que  “las antiguas VERDADES se pudren cual duraznos 
otoñales” (de Rokha: 2005, 160), sin embargo, la verdad que está naciendo parece cerrar aún 
más la posibilidad de expresión propia que la anterior. La lengua, bajo el capitalismo, en vez 
de ir liberándose parece estar viviendo todo lo contrario: un proceso de cierre sobre sí misma, 
que no permite a las mentes humanas generar nuevos pensamientos más allá de los términos 
que el mercado permite. 
De esta forma, todo comienza a unificarse, a mirarse bajo la sombra de los mismos 
colores: “…Ruido, ruido y hombres pálidos (…¡ruido!...), casas y casas y casas y casas con 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, etc. etc. pisos, público, público y público, dolor, 
público, público, público, bencina en las cosas, bencina en las almas, bencina en las bestias, 
bencina y oro, oro y bencina, bencina en las cosas, bencina en las almas” (de Rokha: 2005, 
44). La bencina es acá el elemento unificador. La repetición de su palabra, con distintos 
complementos, demuestra la pérdida de posibilidad de significación que sufre la realidad 
misma. Todo se resume hacia lo mismo en la sociedad norteamericana: elementos asociados 
a la ganancia, al dinero. Por esto se vuelve necesario, para de Rokha, la lectura de autores 
como Nietzsche, que apela a una transvaloración de todo valor.  El autor de Zaratustra 
permitiría una reivindicación de la realidad y de la vida misma. Contra el absoluto de Dios, 
contra el mercado como medición, contra el lenguaje como verdad, aparece el valor 
reivindicativo de la literatura como expresión propia. Como señala Cortez, “el recurso a 
Nietzsche será la ocasión para la formulación de una perspectiva crítica que reivindica 




fue difundida por corrientes positivistas y utilitaristas en el continente americano” (73-74). 
Ahora bien, como se dijo anteriormente, a la figura de Nietzsche se suma la apropiación que 
de Rokha hace de Whitman. Sin embargo, ¿no es Whitman norteamericano?, ¿no es parte de 
aquella sociedad que es vista, para el poeta chileno, como el gran enemigo de la vida misma? 
Esto es lo que hace, justamente, interesante la sección llamada “Yanquilandia”. El 
mismo Mariátegui escapa un poco del simplismo que presenta el Ariel para señalar que “la 
historia de la cultura norteamericana nos ofrece muchos nobles casos de independencia de la 
inteligencia y del espíritu. Roosevelt es el depositario del espíritu del Imperio; pero Thoreau 
es el depositario de la humanidad” (Mariátegui: 1988, 45). Luego agrega que “Los Estados 
Unidos son ciertamente la patria de Pierpont Morgan y de Henry Ford; pero también son la 
patria de Ralph-Waldo Emerson, de William James y de Walt Whitman” (Mariátegui: 1988, 
46). En aquel espacio donde todo parece avanzar en dirección contraria a los deseos del poeta, 
aparece un espíritu que otorga nuevas oportunidades. Y es que, para de Rokha, es una tierra 
que va por la vida “defecando paradojas” (2005, 37). Si hay algo que define a Yanquilandia 
dentro del poemario es justamente esto: el carácter contradictorio que adquiere: “paradojal 
es todo, todo es paradojal allí, todo es hiperbóreo, absurdo, desconcertante, macabro, 
atrabiliario, macabro, estrafalario” (2005, 34). El país donde todo parece remitirse a la 
homogeneización, donde todo parece dirigirse hacia las mismas imágenes: “Nacimientos por 
teléfono, defunciones por teléfono, matrimonios por teléfono” (2005, 32), es también el lugar 
donde todo parece ser posible, donde también es capaz de nacer, justamente, el canto y el 
gemido: “canta en sus rascacielos, en sus aeroplanos mundiales, en sus trasatlánticos, en sus 
palacios, en sus ferrocarriles subterráneos, aéreos (…) el gemido DESCOMUNAL en donde 
cada voz es un océano, cada voz, la epopeya de campanas, campanas y tumbas, agonías 
atardeciendo, agonías, de nuestro DELIRIO DE GRANDEZAS” (de Rokha: 2005, 35).  La misma 
Yanquilandia que cierra el mundo bajo una sola voz, parece ser también un espacio abierto 
para la creación. 
Esta contradicción constante es el nuevo elemento con el que Los gemidos desarticula 
y denuncia la idea de lenguaje como verdad y totalidad. “Yanquilandia, Yanquilandia, el tío 
SAM, contradictorio e innumerable, innumerable, innumerable, el tío SAM, el tío SAM” (de 




jaque la idea de lenguaje como forma de acceso a la realidad. Que una palabra permita remitir 
a dos aspectos opuestos de la vida demuestra que el concepto es cualquier cosa menos una 
representación clara y veraz del mundo. Muestra que toda construcción lingüística es 
netamente retórica (recordando lo visto con Nietzsche en el apartado anterior). Y el poeta es 
muy tenaz en utilizar a Estados Unidos como el espacio de lo paradojal. La idea de este país 
como la tierra del capital y nada más que eso es, también, un proceso de conceptualización. 
Lo esperable de un poeta como Pablo de Rokha (o de un filósofo como Mariátegui), que 
adscriben a una ideología marxista, es que sean críticos absolutos de un país como este. Sin 
embargo, ambos entienden que hay que escapar del proceso en que los significantes sean 
quienes definen a la realidad. Por esto, incluso Estados Unidos como nombre propio debe 
abrirse y así permitir también que afloren aquellas diferencias con las que la realidad se 
dibuja. Se vuelve así al inicio de este apartado: “vosotros decís: la verdad es tal cosa, tal cosa 
es la verdad; ¡idiotas!, ciertamente, ciertamente os digo: hay tantas verdades como 
hombres, y talvez más; ¡idiotas!” (de Rokha: 2005, 285). Por lo tanto, debe haber también 
tantos lenguajes como hombres. 
Ya se vislumbra la segunda parte del proceso llevado a cabo en Los gemidos. Se 
denunció la incapacidad de la palabra para hablar de la realidad. Nace la necesidad de 
deshacerse de estas viejas palabras: “necesitamos renovar los añejos vocabularios” (de 
Rokha: 1922, 2). Ahora bien, como ya se planteó, este procedimiento no consiste en una 
deconstrucción absoluta de la gramática, sino que en procesos sutiles que llevan a cuestionar 
a la lengua como punto de partida de conocimiento. Y es ese cuestionamiento el que 
desemboca en un quiebre pero que no es evidente sino complejo. A medida que avanzan las 
páginas, los significados se van vaciando de las palabras para dar paso a un vacío que permita 
que se manifieste algo nuevo, o bien se manifieste la nada31. Esa es la tarea que se 
 
31 Se puede dar acá una interesante problemática: la preexistencia de un mundo o de un pensamiento antes del 
lenguaje. Sin adentrarse en este dilema que tiñe cientos de páginas desde el romanticismo alemán, basta con 
expresar que, para de Rokha, existe claramente una materialidad preexistente a la lengua y al hombre, sólo que 
el ser humano, por culpa del lenguaje (y su correspondiente literatura tradicional), nunca ha sido capaz de 
encontrar. El arte del poeta se sitúa siempre “en la materialidad de la historia” (Ferrada 242). Con respecto a 
emociones o pensamientos prelingüísticos, para de Rokha el poeta debe ser el ser que ya superó al lenguaje, por 
lo que ya vivió el proceso de transvaloración, ya es una suerte de superhombre nitzscheano. Para el chileno, el 
poeta “se hace también superhombre, conquistador, revolucionario, héroe” (Nómez: 2005, 14). Por lo tanto, sí 
hay algo detrás de las palabras, y es lo que el artista descubre cuando supera la visión de mundo tradicional, y 
ese es el material con el que se debe trabajar y, por supuesto, intentar transmitir. El poeta es, a fin de cuentas, 




encomienda de Rokha a sí mismo. Ahora bien no basta por supuesto con denunciar, con 
vaciar, sino que la tarea del poeta es ineludible: hay que crear. En esto reside la misión de la 
literatura: trabajar con el lenguaje, que es conceptual, es cerrado, es un espacio limitado, y 
hacerlo florecer hacia una apertura que llene el mundo de nuevas posibilidades y órdenes. 
Esto no es un proceso fácil ni tranquilo. Como se mencionó antes, es una verdadera guerra 
que se mantiene con la lengua. Se entra, acá, en el campo de la creación. 
 
4.2 Hacia el nacimiento de un lenguaje nuevo 
Llegado a este punto hay un problema que se vuelve evidente. El lenguaje y la palabra 
como se han conocido hasta ahora deben quedar atrás. La palabra cierra las posibilidades, 
tiende siempre a anular las diferencias de una realidad que el poeta quiere hacer nacer dentro 
de sus poemas. Sin embargo, ¿cómo hacer poesía sin palabras?, ¿cómo hacer literatura sin 
usar como fuente primera (y prácticamente única) el lenguaje? Por lo demás, en el caso de 
Pablo de Rokha, no hay una pretensión de una lengua que busque en su literatura un nuevo 
léxico. Una literatura que sea del todo inentendible resulta un ejercicio retórico cuyo impacto 
puede ser insustancial. Para el poeta, “quien construye su Torre de Marfil y se esconde dentro 
de ella, haciendo “el arte por el arte”, haciendo “arte puro”, haciendo esteticismo y arte para 
las minorías (…) se queda fuera de la historia” (cit. en Ferrada 243). Por esto, debe trabajar 
con las mismas palabras que se conocen, que están en la materialidad de la historia pero que, 
como se ha dicho, niegan esa materialidad de la realidad. Por esto, de Rokha toma las mismas 
palabras, conocidas por todos, y realiza el proceso inverso de la conceptualización. Si esa 
palabra antes era un mero cierre de la realidad, un foco desde el cual sólo se puede apreciar 
una versión difusa y pobre del mundo, la tarea del poeta será quebrar ese concepto, como se 
vio en el apartado anterior, para que esas palabras que antes parecían vacías puedan llenarse 
de un mundo que pueda realmente ser cantado en ellas. Es una misión compleja la 
encomendada, pero para de Rokha es la única que puede ser digna de alguien que se llame a 
sí mismo poeta. Debe ser el superhombre, alguien que logró en sí mismo la transvaloración 
de todo valor, y cuyo deber ahora es plantarla dentro de cada una de sus palabras. 
Cuando se trabaja en esta tarea, el poeta comienza a sentir que algo está naciendo, 




pasto en la lengua y al borde de las tumbas abstractas del ESPÍRITU, derruidas” (de Rokha: 
2005, 158). En la tumba donde la lengua ya falleció empiezan a crecer indicios de vida nueva, 
esperanzas de nuevas verdades posibles. La naturaleza y el mundo parecen comenzar a 
retomar el lugar que el lenguaje les había arrebatado. Del no-lugar en que la lengua y la 
palabra sitúa a la realidad, parece empezar a surgir un espacio en el poema que permite que, 
al fin, ese mundo tenga lugar. Y esa realidad debe expresarse desde la contradicción. Toda 
palabra debe caber en esa nueva realidad, sin que sea capaz de suprimirla o resumirla. Así, 
el poema debe ser un espacio extremadamente polifónico, donde converjan todas las voces 
en palabras que no dejen nunca de ampliarse a sí mismas. La realidad, para el poeta, está 
lejos de ser un espacio único y lógico, sino que es lo carnavalesco, lo abierto y lo que continúa 
en constante y eterno desarrollo. Por eso, la única forma de realizar un poema que pueda 
hacer cantar la realidad es dejar atrás “la verdad” para hablar de verdades, de pluralidades, 
las que deben escapar del dualismo y de la lógica de la metafísica occidental: “mañana, 
mañana, cuando la verdad de HOY tenga gusanos y otras verdades sean LA VERDAD, mis 
canciones contradictorias serán aun serán tan verdaderas, tan verdaderas, tan verdaderas 
como hoy, como hoy, tan verdaderas como hoy” (de Rokha: 2005, 289). Para esto, sin 
embargo, el poeta sólo puede expresar recursos de la misma lengua, que escapen de todo 
tradicionalismo e ideal totalizador. 
Tras el vaciamiento de la palabra, entonces, comienza la lucha para que las palabras 
puedan significar, y que ese mundo que permanece escindido para los hombres por culpa del 
lenguaje absoluto de dios y del capitalista, ahora pueda surgir. El poeta toma varios caminos 
que van decantando en esta constante batalla. Uno de estos es un recurso ya mencionado 
anteriormente, pero parece cumplir un rol doble: la repetición de la misma palabra o un 
mismo segmento. En muchas ocasiones esta repetición se da en el caso de los adjetivos. En 
la literatura tradicional, de Rokha describe que la “adjetivación macabra del instante cuelga 
de las astillas de las cosas como la ropa usada de las perchas, la voz antigua de la lengua de 
los muertos” (2005, 240). En estas palabras viejas lo que hay es vacío32, no mundo. Por esto, 
esos adjetivos se muestran en toda su impotencia, y necesitan repetirse una y otra vez para 
que así el poeta pueda efectivamente transmitir la magnitud de un sentimiento. Se leen 
 




fragmentos como el siguiente: “niña no me abandones SOLO, solo, solo, SOLO en la soledad 
de las cosas” (de Rokha: 2005, 163). No basta con la repetición de “solo”, sino que es 
necesario agregar un complemento para poder realmente mostrar el sentimiento vivido. No 
constituye un mero proceso de enfatización. Como se dijo, la repetición vacia, pero acá no 
hay sólo un intento por mostrar ese vacío, sino que el poeta quiere intentar comunicar, 
inventar en el lenguaje el sentimiento real del mundo. Es un arte cuyo referente es la realidad 
pero no en un sentido tradicional, sino aquella realidad que ha logrado escapar de la etiqueta 
del significante. Se puede vislumbrar, también, cierto grado de frustración que va ganando 
terreno en el poema, pero del que se hablará un poco más adelante.  
Ejemplos como el anterior abundan dentro del texto. Es necesario, por ejemplo, un 
adverbio que refuerce al adjetivo: “Suave, suave, suavemente suave ambula” (de Rokha: 
2005, 50). Aquí se está en plena batalla: el autor ya mostró lo vacío y falso del lenguaje como 
herramienta de conocimiento, pero debe lograr un lenguaje que le sirva a él. Debe ser el 
dueño de la lengua. En el siguiente ejemplo es muy clara esta búsqueda: “tu fealdad, tu 
fealdad es bella, bella, bellísima con el terror sublime del ritmo tremendo, horrendo, 
tremendo, tremendo, tétrico y móvil (…) ahí donde hay ruido, pánico, frío, frío, frío, frío, 
frío de soledad” (de Rokha: 2005, 56). Varios elementos merecen la pena en este breve 
fragmento. En un primer punto, se repite la necesidad tanto de repetición ante la 
imposibilidad de la palabra de comunicar. No es solamente frío, no es solamente frío repetido 
cinco veces, sino que además se vuelve necesario un complemento para lograr que esa breve 
palabra, esas cuatro letras, puedan acercarse a algo más allá de ella, a algo que esté en el 
mundo, en el plano de lo real. En segundo lugar, aparece otro proceso que se repite de forma 
constante dentro del libro, y es la búsqueda de múltiples adjetivos para intentar describir un 
solo elemento. En este caso, el ritmo se describe como tremendo (tres veces), horrendo, 
tétrico y móvil. Esto muestra la constante búsqueda de palabras nuevas que puedan hacer 
justicia a aquello que el poeta ve, siente y vive. Toda expresión dentro de Los gemidos es, 
justamente, una búsqueda de expresión. Toda palabra es una búsqueda de esa misma palabra. 
La tarea del poeta, después de vaciar la palabra antigua, es buscar, buscar y hacer renacer 
esas palabras, que logren hacer que esa realidad cante y se exprese. En tercer lugar, algo que 
ya había aparecido antes, y es el uso de paradojas para expresar la resignificación de las 




búsqueda. Y es que acá no basta con decir que la fealdad es bella, sino que se vuelve menester 
repetir “bella” y luego expresar “bellísima”. Es otra versión de la misma lucha: aquella que 
permita que la palabra pueda nacer sin cerrar, que el concepto no se vuelva nunca concepto, 
sino voz abierta.  
Existe otro recurso que se había obviado hasta ahora pero resulta bastante evidente, y 
es el cambio tipográfico constante dentro del texto para intentar llevar la palabra más allá de 
sí misma, para así acercarse a una expresión más auténtica. En esta batalla todo recurso sirve 
para el poeta. Nada en la escritura puede ser pasado por alto ni cedido al terreno del 
tradicionalismo. ¿Por qué no escribir en mayúsculas, en cursivas, en mayúsculas pequeñas, 
en negrita? Toda posibilidad debe ser agotada para poder intentar marcar diferencias en un 
cielo conceptual que tiende hacia la homogeneización. Un ejemplo claro se da en el ya 
nombrado “Yanquilandia”: 
Capital: 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de DÓLARES… -¿Quiere 
Ud., quiere Ud. TRASATLÁNTICOS, MOMIAS, FETOS, hombres, MOMIAS, FETOS, 
hombres, dínamos, ferrocarriles tractores, camiones, motores, rameras, gusanos, 
automóviles, yodosalina, catedráticos, vacas Holstein o Durham, sabiduría en 
inyecciones hipodérmicas (…) o cualquiera otra  máquina, animal, manufactura, cosa 
por el estilo?... (de Rokha: 2005, 45).  
En este caso, aparece de manera clara lo mencionado en el apartado anterior. Por parte del 
capitalista, existe una unificación de las diferencias de la realidad a través del prisma del 
dólar. Todo puede responder a lo mismo, al cuánto cuesta, por lo que las palabras están llenas 
sólo con una posibilidad y, por lo mismo, las cosas también. Ante esta palabra que se 
homogeniza, el único recurso que parece quedarle al poeta es el de marcar la diferencia a 
través de un uso tipográfico que apunte a romper lo igual. Es un recurso desesperado del 
poeta que se asemeja al grito, al susurro, al énfasis en la voz. Cuando el significante define 
lo real para el sujeto, hay que escuchar esas voces de la realidad que parecen escapar al 
lenguaje. Poder captarlas aunque sea fugazmente. Estos cambios tipográficos parecen ser una 
pequeña muestra de ese lenguaje nuevo que está detrás del concepto. Son la búsqueda 
desesperada de esos ruidos sin forma ni definición que el mundo entrega: “Crujidos, crujidos, 
crujidos, crujidos, roer de ratones, roer de ratones, y ruido de larvas muertas ascienden 
CARCOMIENDO la escuálida osamenta, la escuálida osamenta de mi voz” (de Rokha: 2005, 




del poeta en su guerra contra la palabra escrita. Lo que la voz hablada calla en la tinta él 
parece querer rescatarlo, para así mostrar cómo en su canto, la lengua naciente empieza a 
hacer hablar a la realidad, a esos ruidos que, en su poema, van comiéndose a la palabra 
antigua para poder entrar en la literatura. 
 La guerra por la significación continúa. No es extraño en Los gemidos encontrar 
fragmentos como el siguiente, que resume los dos recursos anteriormente expuestos: “fuerte, 
fortísima, FORTISISIMA, FORTISISISIMA” (de Rokha: 2005, 67). Aquí la repetición y 
acentuación del adjetivo se acompañan del cambio tipográfico para poder dirigirse hacia lo 
auténtico de la realidad, pero las palabras viejas parecen no poder resignificarse, o el poeta 
tiene problemas para así hacerlo. Necesita más, necesita exagerar el grito de las cosas para 
que realmente puedan expresarse y nacer. Como dice cuando defiende su propio texto, busca 
que las “apariencias nuevas, canten, rujan, lloren la ancha sinfonía dolorosa” (de Rokha: 
1922, 2). Sería aquel impulso del que también canta Whitman: “Urge and urge and urge, / 
Always the procreant urge of the world”33 (66). Para alcanzarlo, parece necesario quebrar la 
gramática y todo orden posible. Sin embargo, ese mismo orden y esa misma gramática que 
lo limitan son necesarios para su labor como escritor. No es fácil desprenderse de la misma 
herramienta que define su trabajo. Comienzan así a aparecer los primeros problemas para el 
poeta, y los primeros indicios de una posible derrota. Es en este punto donde la lucha 
comienza a clamar por nuevos caminos. Uno de ellos es tomar la conceptualización del 
capitalista para, después de denunciarla, liberar sus palabras y presentarla en todas sus 
posibilidades. Así, se saca a los significados de su cárcel original que es el significante, para 
que este último se desarticule y permita que el primero salga a flote con toda su complejidad, 
su desorden, su diferencia. Que el significado, a fin de cuentas, deje de ser un significado 
como es descrito por Saussure. En el caso de Los gemidos, este recurso aparece marcado 
principalmente con dos elementos: la naturaleza, y la mujer. 
 En el caso de la vida natural, un ejemplo bastante concreto para contraponerse al 
lenguaje de dios y del capitalista es el mar que, como se vio, estaba destinado a ser un 
componente que se valorara sólo en cuanto podía entregar ganancias. En la visión del poeta, 
en el mar hay emigrantes, quienes viven un “dolor infinito, infinito, infinito, la miseria 
 




infinita, infinita los arrojaron a patadas sobre el enorme trasatlántico” (de Rokha: 2005, 173). 
En el mar también hay una niña, a quien el hablante le dice “tu actitud, tu actitud, tu actitud 
sola, sola es tan definitiva como el MUNDO” (de Rokha: 2005, 175). Por otro lado, los faros, 
que viven “la infinita y la infinita y la infinita soledad de las aguas marinas” (de Rokha: 2005, 
179). Se suman a estos los puertos, los pescadores, los atardeceres, las grúas, los pueblos 
marinos, las flores y los frutos, los barcos, los balnearios y los pájaros. Más allá de la enorme 
diversidad que el mar parece abarcar, también cada elemento que contiene parece mantener 
vivo su propio infinito dentro.  En la pequeña niña está todo el mundo, en los faros vive toda 
la soledad posible dentro del planeta, y los emigrantes viven un dolor que parece inefable, ya 
que no basta con decir “infinito” una sola vez. Así se articula un espacio que parece 
inabarcable, y el mar como elemento de la realidad parece no acabar nunca. Por un lado, se 
está creando constantemente: “Estás HACIÉNDOTE, así estás, así estás, oh! cuna errante, 
macabra, macabra de la tierra!” (de Rokha: 2005, 183). Por otro lado, dotarlo de un sentido 
final es una tarea imposible e indeseable: “Tu actitud se me parece, mar,  se me parece y NO 
es ninguna; ¡gran cantidad de aguas, de aguas, gran cantidad de aguas SIN SENTIDO, luz de las 
formas oscuras! (de Rokha: 2005, 183). No hay sentido, no hay lógica, sólo hay realidad que 
parece hacerse infinita34, y un poeta que intenta darle palabras nuevas que puedan hacer surgir 
esa realidad en las letras. No que la cierre, como el mar productor de ballenas y de dólares, 
sino que la libere y deje hablar a la misma vida: “Y a fuerza de multiplicarme hice hablar, 
hice hablar la tierra” (de Rokha: 2005, 79). El lenguaje debe buscar ser un no lenguaje, una 
no conceptualización. Un lenguaje que no sea lengua humana, sino lengua de las cosas.  
 La vida así sigue floreciendo, y parece cada vez volverse más infinita e inabarcable 
en palabras que puedan hacerle justicia: “las piedras, los muros, las casas, los tejados y las 
techumbres antiquísimas, lo ruinoso, lo ruinoso, el hombre, las plantas, las bestias, todo se 
florece, se florece de flores rurales; Chile, todo Chile, todo Chile, Chile parece un duraznero 
enorme, un duraznero enorme y florecido, como un gran poeta” (de Rokha: 2005, 250). Todo 
sigue creciendo cada vez más, la vida natural y el plano rural están en constante nacimiento, 
y acá el poeta se contrapone no sólo a la lengua del capitalista, sino también la del escritor 
 
34 Nacen nuevos problemas para el poeta: ¿Cómo hacer un poema, un conjunto finito de palabras, sobre lo 





criollista35: “Lo que parece hacer Pablo de Rokha es retomar la cultura rural y sacarla del 
ámbito de la exaltación descriptiva del realismo y el naturalismo (…) para desarrollar una 
apropiación creadora que se convierte en otra cosa. Esta otra cosa es una génesis en 
ebullición, una identidad en conformación” (Nómez: 2015, 101). Un mundo siempre nuevo 
donde la vida se va manifestando desde todas las esquinas, donde el sujeto, al fin, puede 
mirar la realidad sin etiquetas, sin formas, sin estructura, para dar cuenta así de lo atractivo y 
a la vez aterrador del infinito. Ahí se llega a la vida,  
tu vida, tu vida, EN DONDE hay plazas públicas con ciruelos, perales, manzanos, 
coligües, maitenes, quillayes, quillayes, robles, litres, coigües, boldos, naranjos, 
limoneros, espinos, boldos, pinos, boldos, boldos, boldos, tu vida llena, llena  de 
trigales, maizales, papales, viñedos, tu vida llena de ferrocarriles, automóviles, tu vida 
llena de gañanes, herreros, ALBAÑILES POR MAÑANA, multitudes, muchedumbres, 
hombres de negocios e intelectuales (de Rokha: 2005, 67) 
Así, todo lo que hay en de Rokha es una lógica contraeconómica del lenguaje. Ahí donde la 
política llama a la austeridad, la literatura, el arte debe responder con exacerbación, con un 
barroquismo que quiebre las lógicas bajo las cuales se sustenta la sociedad capitalista36. Y es 
que la enumeración de árboles que se realiza no puede caber dentro del mero concepto de 
“árbol”: cada uno de estos brilla por su diferencia, por su unicidad, por su particularidad que 
el poeta no puede dejar de lado a la hora de cantar lo real. En este caso, la repetición de la 
palabra parece ser usada con otro fin: el demostrar la unicidad, por ejemplo, de cada boldo. 
La palabra es la misma repetida tres veces, pero dentro del contexto enumerativo en que 
aparece, tiende a remitir a individuos que tienen sus diferencias: pretende destacar que nunca 
hay dos árboles iguales. La vida se llena de heterogeneidad y multiplicidad sin orden, por 
más que el lenguaje tienda a ordenar. 
 
35 Como ya se dijo, ¿por qué la vanguardia tiene que hablar sólo de novedades? ¿Por qué entregarle la vida rural 
y natural a los criollistas, o a las palabras antiguas? Parece haber una superación de Baudelaire, quien sugiere 
nuevas voces para nuevos acontecimientos. Acá está dicho de forma clara: lo que define la novedad del 
acontecimiento no es su novedad intrínseca, sino que es justamente la voz que lo transforma en novedad. Lo 
rural, lo natural puede ser tan novedoso como cualquier elemento tecnológico. 
36 En este sentido, Pablo de Rokha perfectamente podría formar parte de aquella escritura que, cerca de medio 
siglo después, describió y esquematizó Severo Sarduy: el neobarroco. Como dice el cubano, “ser barroco hoy 
significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, 
en su centro y fundamento mismo” (1974, 99). Sería interesante investigar cómo la escritura del chileno ha 
marcado futuras generaciones con un espíritu que se dirija hacia ese desorden, y como autores lejanos en el 




Entonces, un elemento que aparece exaltado en toda su heterogeneidad es el mundo 
natural. El otro que se muestra de forma primordial en Los gemidos es la figura de la mujer. 
El hablante lírico le habla derechamente a Winett de Rokha, quebrando y descascarando así 
el poeta la distinción entre poeta y hablante. Sin entrar en esta problemática, lo que hay en la 
figura de Winett es algo muy similar a lo que se plantea con la vida de la naturaleza: una 
imposibilidad de apropiación en palabras. Un mundo infinito e inmenso cuyos significantes 
el poeta quiere hacer nacer a cualquier costo. Tras dejar atrás el concepto, redescubre a la 
mujer para verla “Multiforme y polícroma, multiforme y polícroma, multiforme y polícroma 
cual la cara extensa del agua, cual la cara extensa del agua, indefinible” (de Rokha: 2005, 
97). Como sucede con la figura del mar, la mujer de la realidad constituye una totalidad que 
tiene dentro más totalidades que se asemejan a lo infinito: “Tu débil figura sobrenatural 
contiene un universo dentro del universo; TODO el espíritu de la materia te aureola, te aureola 
como un gran crepúsculo” (de Rokha: 2005, 102). No existe una capacidad de definición ni 
descripción de esa mujer, como tampoco de la naturaleza. Todo en esta vida se le vuelve un 
torbellino que parece imposible transmutar en palabras que narren o describan ese caos.  
 Hay, además, otro recurso utilizado que se vuelve importantísimo dentro del texto. Al 
querer liberar a la mujer del significante que lo determina, comienza el hablante lírico a 
realizar diferentes enumeraciones para hablar sobre ella: se le llama “Gotita de agua”, “flor 
azul”, “aérea y sutil ollita”, “casa humilde”, “tórtola”, “jardín lleno de flores llovidas”, 
“pueblo de árboles”, “violín engrandecido”, “árbol sonante, árbol armonioso y feliz al clarear 
el sol”, “cajita de dulces”, “cuna del sentido de la vida” (de Rokha: 2005, 104-105). Más allá 
de reafirmar lo anteriormente dicho, acá resulta evidente el carácter metafórico que adopta 
Los gemidos. El mismo Naín Nómez describe que el texto por momentos se vuelve “una 
máquina de metáforas infinita” (2010, 47). Y es que la metáfora es el desestructurador del 
lenguaje por excelencia, es, en palabras de Borges, el conjuro que desequilibra un universo 
que de otra forma se vuelve rígido. También es valorada por Nietzsche, para quien 
“metaforizar es una actividad creadora y artística que ejerce el sujeto creador del lenguaje. 
Tanto es así que la metáfora es capaz de producir un mundo nuevo, de redescubrir la realidad, 




Santiago 41). Sin embargo, las metáforas también pueden cristalizarse37 y así transformarse 
en elementos conceptuales. Con el tiempo pueden cerrarse, y expresiones que nacieron como 
metáforas son tomadas como realidades (recordar, como se dijo, que para Nietzsche esto es 
el lenguaje: metáforas cuyo valor metafórico se olvidó). Por lo mismo, en el ejemplo de 
Rokha utiliza una metáfora tras otra, para impedir la posibilidad del acostumbramiento, de 
estatismo de la palabra. Que sea lenguaje siendo, imposible de fijar y estructurar, porque ese 
es exactamente el mundo que el poeta debe hacer cantar, “un universo en formación, pero 
nunca constituyéndose totalmente” (Nómez: 2005, 14).  Así, la metáfora amplía las 
posibilidades del poeta para la difícil tarea que se ha encomendado, pero siempre teniendo 
presente la importancia de moverse, de mantener un constante juego metafórico que no 
permita el estatismo de este recurso. 
 Es menester, también, aclarar que el mundo de lo natural y el de la mujer, en Los 
gemidos, aparece como parte del mismo universo en formación. Ambos elementos se 
entremezclan entre sí, formando una visión panteísta en la que el cosmos es uno solo, 
expresado en  formas y lugares que mantienen siempre una relación, que no pueden 
diferenciarse totalmente: “TAN LINDA, así, durmiendo, llena de música y de luz, desnuda 
como el agua, desnuda como el fuego, olorosa, olorosa, olorosa a mar, dulce como florecita” 
(de Rokha: 2005, 82). En este caso, al igual que en el expuesto en el párrafo anterior, la mujer 
es metaforizada a través de elementos que apuntan a la naturaleza. Pero a la vez estas 
metáforas no son sólo reflejo de un elemento particular o disociado del resto. Acá aparecen 
elementos que, bajo el paradigma del logos conceptual, aparecen como contrarios, como lo 
es el fuego y el agua. Por eso, el hecho de que la mujer se metaforice con elementos naturales 
que apuntan hacia direcciones que pueden considerarse contradictorias, termina por mostrar 
dos cosas: en la naturaleza no existen ni iguales ni contrarios, sólo hay realidad; y, además, 
que para que una metáfora realmente pueda poner en jaque a la lengua, nunca puede ser 
estática ni única, sino que debe repartirse por el texto libremente constituyendo así un juego 
con el lenguaje que logre que el significado inicial se diluya en un mar de significantes que 
 
37 El mismo Pablo de Rokha parece caer en esto. La misma metáfora de “florecer”, repetida a lo largo del texto, 




se despliegan38. Así, el universo de Los gemidos se presenta como un espacio en el que todo 
está relacionado de una forma, sus componentes son inseparables39, pero esa relación no se 
establece bajo ninguna lógica ni causalidad. A diferencia de un lenguaje conceptual que 
implanta un cierre de las diferencias, el poeta debe mostrar el carácter universal y 
heterogéneo que subyace bajo cada elemento de la realidad, el descentramiento en el que vive 
lo material.  
 La figura de la naturaleza rural y la mujer son, en resumen, los dos elementos que de 
forma más recurrente aparecen dentro de Los gemidos. Parecen ser los dos lugares donde el 
poeta habita, donde ha logrado realmente encontrar comprensión más allá de lo conceptual. 
Ahora bien, aparece otro aspecto que no puede ser dejado de lado, y tiene que ver con la 
adjetivación que, como se dijo, juega un rol preponderante en el poema. Este es el uso de los 
colores por parte del autor, los que cobran un protagonismo importante en varios de los 
fragmentos. Sin embargo, el uso de este recurso adjetival no parece ceñirse a ninguna lógica 
o patrón determinable. Véanse los siguientes ejemplos en que se utiliza el color negro: “en la 
fábrica de automóviles negros de mi vida” (de Rokha: 2005, 79); “grandes los negros, negros 
ojos, chiquitito el pie” (49);  “una flor negra, negra, negra” (86); “UNA ROSA NEGRA” (96); 
“la claridad negra de las montañas” (253).Se puede ver el carácter heterodoxo que los colores 
adquieren dentro del universo Rokhiano. El color negro pasea desde los ojos de la mujer, en 
un afán que parece totalmente descriptivo, a la metaforización a través de un elemento 
moderno como es el automóvil. Luego subvierte el ideal de la belleza tradicional a través de 
la propuesta de una flor negra, para señalar finalmente una paradójica claridad que parece no 
alumbrar sino oscurecer. Estos ejemplos, tomados casi de forma azarosa, van mostrando 
también una liberación del adjetivo cuyo significado parecía casi siempre amarrado, 
 
38 Nuevamente hay ecos del neobarroco teorizado por Sarduy. En este caso, la operación de la proliferación que 
el autor cubano detecta en las escrituras de este movimiento, la que “consiste en obliterar el significante de un 
significado dado pero no remplazándolo por otro, por distante que éste se encuentre del primero, sino por una 
cadena de significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente” 
(Sarduy: 1977, 170). Así, para generar el desorden de un logos centralizador es necesaria la metáfora pero no 
sólo como recurso aislado, sino como juego exacerbado, descontrolado y descentrado. 
39 En este sentido, también aparece en el texto un fuerte carácter sinestésico. No solo las formas de la realidad 
parecen juntarse y unirse en el torbellino de la materia, sino que los sentidos del ser humano también luchan 





atascado. Acá lo adjetival se libera junto con el resto del lenguaje, para poder hacer nacer 
este mundo nuevo que está muy lejos de ser estático. 
 Dentro de los colores, si hay uno que parece adquirir importancia por sobre los otros, 
este es el azul. Es mencionado un total de 132 veces en el libro. Se vuelve más interesante 
porque es un color donde también parecen confluir las dos grandes tradiciones que se 
encuentran en la historia chilena. En la tradición occidental proveniente desde Europa, 
especialmente desde el romanticismo y autores como Bécquer y Novalis (con la flor azul 
como gran emblema romántico)40, el azul alude a un afán de corte metafísico que apunta 
hacia la idea de lo espiritual e infinito. Por otro lado, dentro del mundo mapuche, el azul 
también refiere hacia una idea de mundo-más-allá-del-mundo. Es decir, es un color que se 
relaciona con una totalidad de corte, visto desde una perspectiva occidental, metafísico: “En 
el epew-relato- del origen del Pueblo mapuche, nuestros antepasados dicen que el primer 
Espíritu Mapuche vino desde el Azul” (Chihuailaf 32). El color azul es, entonces, en las dos 
principales vertientes de la historia de Chile, un representante de cierta idea de infinito, de 
eternidad que rebasa el mundo de lo material. Es un soplo de una vida superior al mundo 
netamente humano donde habita el hombre. Es el susurro que narra la existencia de algo más 
allá de los sentidos. ¿Cómo retoma estas tradiciones de Rokha? Su respuesta parece ser la 
que se ha ido repitiendo a lo largo de este trabajo. No le importan ni respeta conceptos ni 
tampoco símbolos. Su tarea es romper, es abrir y así hacer nacer un mundo nuevo en el 
poema. De esta forma, se encuentra al azul en situaciones extremadamente heterogéneas. Un 
ejemplo es cuando toma este color, asociado a la espiritualidad, y lo sitúa de plano en el 
mundo de lo material: “Está sentado en su AZUL gabinete azul, azul de trabajo” (de Rokha: 
2005, 44). Aquel color, otrora de carácter elevado, se lleva directamente a la materialidad de 
una historia que parece banal y sin mayor importancia. De la flor azul, del cielo azul, se pasa 
a un escritorio, un lugar de trabajo incrustado en plena vorágine del capitalismo. 
 Pero no sólo lo lleva a la materialidad. El color parece descontrolarse y transformarse 
en un significante que se multiplica por el texto, adquiriendo distintas posibilidades. La 
interpretación de un significado o simbolismo unitario parece una tarea imposible. Véanse 
 




los siguientes ejemplos:  “el tapete azul de lo infinito” (de Rokha: 2005, 36); “grandes cunas 
AZULES” (49); “sólo perdura un ruido, un ruido azul y lúgubre” (63) “con su azul, azul, azul 
silencio” (72); “mordiéndote la punta del delantal azul” (92); “la sinfonía azul de la materia” 
(93); “vas poblándome, vas poblándome de azules campanarios azules, azules el atardecer 
de LA VIDA… LA VIDA… vas poblándome… …” (97); “con la chupalla AZUL” (101); 
“fenómeno azul, azul, azul, azul, azul de la voluntad” (119); “todo el azul florido” (120). 
También parece haber indiferencia, muchas veces, entre el color utilizado: “el madrigal azul 
o rosado de un pétalo” (247); “el carácter azul o negro de las vagas pupilas” (282).  Estos 
ejemplos muestran la imposibilidad de fijación de una sola interpretación del color en 
general, y del azul en particular. Es decir, se rompe su capacidad de ser símbolo de algo. Se 
transforma un acompañamiento lleno de diferentes posibilidades, y así es un recurso más del 
poeta para demostrar la apertura de la lengua. Las palabras deben sacarse de sus cárceles, 
tanto de un significado tradicional como también simbólico. En este caso, el azul remite a 
cosas que presentan la heterogeneidad de la realidad misma fuera de la visión humana. El 
azul aparece en su plenitud, casi desparramado, desplegándose con libertad por todo el texto 
para escapar de la tediosa tarea de la significación única o última. Y en él se utilizan los 
mismos recursos que ya se habían comentado del poeta: existe cambio tipográfico, existe 
repetición. Existe, entonces, vacío y desesperación por romper un significado para hacer 
nacer otro nuevo, realmente nuevo, y que escape de toda posibilidad de fijación: que esté en 
constante movimiento, en constante juego. El lenguaje, en la poesía de Pablo de Rokha, debe 
estar constantemente naciendo.  
 Esta es la propuesta del poeta, entonces. La no posibilidad de fijación de la palabra, 
una poesía que sea siempre nueva. Es imposible no recordar aquellos ecos de Whitman, con 
la figura central de su poemario más famoso, esto es, las hojas de hierba41. Ante la pregunta 
simple de un niño, que pregunta qué es la hierba, la respuesta del poeta es rotunda: “How 
could I answer the child? . . . . I do not know what it is any more than he.”42 (Whitman 74). 
Y acá comienza con una enumeración que parece querer ampliar lo más posible el concepto: 
 
41 En un sentido similar, la figura de la rosa en Los gemidos es también definida de formas extremadamente 
múltiples y heterogéneas. 




“the flag of my deposition”43 (74); “ the handkerchief of the Lord”44 (74); “A scented gift”45 
(74); “the grass is itself a child”46 (74); “a uniform hieroglyphic”47 (74); “beautiful uncut hair 
of graves”48 (76), y otras que apelan a lo mismo que después de Rokha parece retomar, pero 
llevarlo aún más allá, llevarlo al extremo de las posibilidades. Whitman mismo dice que él 
viene para ampliar, viene a hacer la realidad más grande (195), y eso es lo que se puede 
apreciar en este fragmento. Pero el poeta chileno toma esta premisa y la lleva al terreno de la 
máxima disputa posible entre el hombre y el lenguaje, ese espacio donde realmente puede 
nacer o derrumbarse todo un mundo. En cada palabra, en cada página el poeta se está jugando 
la vida. Eso es. Es un juego, pero un juego que tiene una seriedad tremenda para el poeta. Es 
el triunfo o el fracaso de aquello a lo que dedicó su vida: “nos jugamos una sola cosa, una 
sola cosa: la vida” (de Rokha: 1927, 37). Lo que está en juego, entonces, es el fracaso de la 
vida o el verdadero comienzo del canto49. 
 Esta es la propuesta final del poeta: el canto. Ese debe ser el nuevo lenguaje, la nueva 
palabra que el poeta hace nacer. En Los gemidos sólo se hace una cosa: lenguaje. No está de 
más recordar las palabras que el poeta dijo el mismo año de publicación de su libro: “Leed 
‘Los Gemidos’ en donde no se hacen versos, ni prosa, ni valses rimados, porque los versos, 
la prosa y los valses rimados, son mentira; leed ‘Los Gemidos’, en donde sólo se hace 
lenguaje.  Leed ‘Los Gemidos’, en donde no se ha castrado el misterio, el milagro, la 
maravilla de la palabra, con el serrucho mohoso de lo establecido” (de Rokha: 1922, 2). Este 
carácter maravilloso que puede adquirir el lenguaje es, entonces, el canto. Esa es la tarea: 
transmutar el gemido, el ruido y alarido que proviene desde todos los rincones de la realidad 
para transformarlas en un canto que le haga justicia desde el papel. Tomar las palabras viejas, 
que han significado una disociación entre el mundo y el sujeto, y hacerlas parir nuevas 
significaciones que puedan mostrar el espíritu de aquello que se esconde tras los viejos 
conceptos que modelaron la mente humana. Esta propuesta, en un primer lugar, excede lo 
 
43 “bandera de mi naturaleza” 
44 “el pañuelo del Señor” 
45 “un regalo perfumado” 
46 “la hierba es ella misma un niño” 
47 Un jeroglífico enorme” 
48 “la hermosa cabellera sin cortar de las tumbas” 
49 Nuevamente hay recuerdos de Nietzsche, para quien el arte es “lo único que hace posible la vida” (de Santiago 




literario. Es una premisa bajo la cual hay que vivir, de la que hay que apropiarse. Casi treinta 
años después de Los gemidos decía de Rokha: “No hacía cantos, su acto era su canto, su acto 
era el canto de su canto, su acto era el canto del canto de su canto, porque no hacía cantos, 
vivir era cantar, hacer era cantar y justificarse” (1954, 178-179). En su obra poética, el 
hombre “se hace canto, sensación, pensamiento y acción (…) Cantar es la tarea del hombre 
por antonomasia, tarea primordial antes de desaparecer en la nada.” (Nómez: 2005, 14). Es 
por esto que las primeras palabras con las que se encuentra el lector de Los gemidos son las 
siguientes: “Yo canto” (de Rokha: 2005, 21). Desde el principio, entonces, está el canto. 
 Esta última oración está lejos de ser inocente. Entrega la pista para poder entender a 
qué se refería Pablo de Rokha con el canto. Claramente no está aludiendo hacia un gesto 
lírico desde lo formal. Con una pequeña excepción, en la obra no existen rimas, versos ni una 
prosa que se pueda definir a sí misma como musical. ¿Qué es el canto entonces, y por qué se 
relaciona con el inicio? ¿A qué se refiere de Rokha? Más allá de las resonancias de Whitman 
acá presentes (quien ve, con gran lucidez, que para hacer un canto como el Canto a mí mismo 
no es necesario contar sílabas ni rimar), hay otros pensamientos que se pueden encontrar 
buscando sobre las sombras de algunas lecturas que el poeta realizaba. Resulta, en este 
sentido, de interés el siguiente fragmento: “Juan Bautista, el italiano, asomado a las almenas 
de “Scienza nouova”, embandera de señales incandescentes la gran pregunta, y De Santis, 
Nietzsche, Bergson, Croce, clarobscuramente Croce, aproximan el sentido de la belleza” (de 
Rokha: 1927, 38). El chileno está hablando de Giambattista Vico, autor de Principios de 
ciencia nueva. Esto resulta pertinente, porque hay en este libro una propuesta de lo que sería, 
para el italiano, el canto en la historia de la humanidad: “Sobre el canto y el verso se han 
propuesto estas dignidades: que, demostrado el origen de los hombres mudos, éstos debieron 
en principio, como hacen los mudos, emitir las vocales cantando; después, como hacen los 
tartamudos, debieron emitir también cantando las consonantes” (Vico 229). El canto sería, 
entonces, una idea de expresión primera, el nacimiento de un lenguaje que aún no habría sido 
oprimido por la cárcel del concepto. Es lo que hubo en un principio, es el hombre luchando 
por la capacidad de significar, de crear algo. Vico lo relaciona a un tema estrictamente 
fisiológico, ya que señala que “aquel primer canto de los pueblos nació naturalmente de la 
dificultad de las primeras pronunciaciones” (230). Sin embargo, de Rokha parece leerlo más 




gramática. Es el momento donde todo es posible, donde no está el peso de la significación 
sobre la espalda de los hombres. 
 Así, siguiendo una lectura de Vico, de Rokha parece articular de forma definitiva su 
propuesta poética a través del canto, que se asocia a lo musical no desde lo formal, sino desde 
lo filosófico. El joven “Nietzsche pensaba que la más alta posibilidad de significación del 
lenguaje la tiene el lenguaje de los sonidos, simbolizado bajo la figura de Dionisos y su 
expresión más inmediata: la música” (de Santiago 20). El chileno sigue este mismo camino, 
y ve un ritmo dentro de esa materia que se encuentra indómita bajo la máscara que los 
hombres le han entregado a través de la palabra: “Un gigante ritmo sobrenatural preside sus 
actos e imágenes” (de Rokha: 2005, 51). Sin embargo, es un ritmo sin ritmo, incontrolable, 
que no puede terminar de estructurarse, reafirmando así el carácter caótico que adquiere el 
texto por momentos. Tampoco tiene un sentido más allá de sí mismo, no es símbolo de nada. 
Es sólo canto: “como música sin sentido, como música sin sentido” (86). Y, como ya se dijo, 
no apela sólo a una forma de hacer literatura, sino de enfrentar la vida, de mirar al mundo 
con ojos vírgenes, con la prístina lupa que entrega una destrucción de la lengua. El hablante 
lírico señala: “no puedo hablar, entono, pienso en canciones, no puedo hablar, no puedo 
hablar” (21). El sujeto ya superó la palabra. Vive en el gemido, en el alarido, en el caos, y su 
deber es convertirlo en canciones, en poemas, en literatura. Esta tarea es, como ya se ha 
dicho, de vida o muerte para quien entra en este mundo: “moriría si no cantase, moriría si no 
cantase” (21). Es a lo que se encomienda el sujeto, es la labor que asume como única, que 
realmente vale la pena para él: “cantar, cantar, cantar…- he ahí lo único que sabes, Pablo de 
Rokha!...” (21). 
 Ahora bien, este canto también forma parte de esa materialidad en la que el poeta se 
sitúa: “Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, ojos y pies, músculos, alma, sensaciones, 
grandiosidad de héroes y pequeñas costumbres modestas, simplísimas, mínimas, simplísimas 
de recién nacidos, aúllan y hacen congojas enormes, enormes, enormemente enormes” (de 
Rokha: 2005, 22). El poema no es una abstracción situada fuera de la historia, sino que 
también es materia, es corruptible y nunca se vuelve eterno, ya que está en un constante 
cambio, en un constante nacer. Se compone de lo mismo que se compone el cuerpo, por lo 




como entran los alaridos externos para transformarlos en poesía: “todo se hace canto en mis 
huesos” (21). Es un proceso que aleja de toda imagen metafísica o espiritual a la figura del 
poeta.50 Acá no hay una inspiración superior que eleve al artista, sino que hay realidad. Hay 
un mundo que él percibe a través de su cuerpo. Un cuerpo, como ya se ha dicho hasta el 
cansancio, liberado de la lengua, de la palabra. Se ha transformado: “Todo yo, todo yo me 
hice canciones” (77). Sólo él se vuelve capaz de inventar, de crear no sólo una nueva literatura 
sino también una nueva subjetividad que la vida cultural chilena, hasta entonces, no había 
sido capaz de formular. 
 Se deduce de lo anterior, por supuesto, un afán político, estético. Basten las 
declaraciones del poeta a continuación: “Somos nuevos ricos los americanos, nuevos ricos 
con toda la bazofia del nuevo rico. Perfectamente. ¿Lo digo? Lo digo. Yo vengo a implantar 
culturas, a proclamar, a definir, a inventar LO CHILENO.” (de Rokha: 1927, 54). Lo que 
propone de Rokha es una transformación radical de lo que se entiende como lenguaje, como 
poesía, como palabra, como realidad, como país, etc. Chile (y, de paso, toda Latinoamérica) 
está sumido en un conservadurismo de sus letras que se expresa en una sociedad 
tremendamente cerrada, que no otorga espacios fuera de la estructura social y política 
imperante. Como se vio en el capítulo dedicado a la contextualización histórica, él se ve como 
el único capaz de dar el paso de liberación en América Latina. El siguiente comentario se 
encuentra hecho a mano sobre ensayos de Mario Ferrero. De Rokha señala: 
Vallejo, gran poeta frustrado (…) en toda su obra no creó un estilo latino-americano; 
no creó, no inventó (…) no fue un revolucionario del estilo, fue un reformista del 
estilo, y un reformista genial y frustrado del estilo, no alcanzó a identificar estilo con 
estilo. Neruda, su discípulo y plagiario es, apenas, un gran mierda que se debate en 
un pantano formal sin sentido; Huidobro dio bastante en el clavo pero como fue un 
poeta cosmopolita y no un poeta internacional, perdió los estribos y más que un poeta 
cosmopolita fue un snob cosmopolita” (cit. en Zerán 133). 
 
50 Esto tanto a la hora de escribir como también de enfrentarse con el mundo. La forma de vender que tenía 
Pablo de Rokha era bastante alejada de la imagen tradicional del escritor: “De Rokha vendía por presencia. 
Recorría el país llevando sus libros a los rincones más insólitos. Los únicos elementos disuasivos para tan 
compleja empresa eran su imponente físico y una voz que adquiría tonalidades de mariscal de campo (…) Así, 
se da el hecho curioso de que la obra de Pablo de Rokha, desconocida y difícil de encontrar en el país, esté 
diseminada por todo Chile, adornando más de una biblioteca de alguien que nunca en su vida leyó sus poemas” 
(Zerán 132). Se puede apreciar nuevamente el cuerpo como protagonista, no sólo de la escritura, sino también 




Para el poeta, entonces, ni Vallejo51, ni Neruda, ni Huidobro, las grandes figuras de la 
vanguardia, estuvieron al nivel de invención o real creación que tuvo él. Ninguno de ellos 
pudo llegar al canto, pudo sacarse los viejos ropajes para lograr que la realidad naciera en sus 
páginas. Sólo reformaron un lenguaje cuyo destino no pudieron variar. Era necesaria la 
revolución que él pudo llevar a cabo. 
 Y así se llega, finalmente, al problema, al fracaso, a la gran pregunta. ¿Pudo de Rokha 
llevar a cabo esta revolución? Todos los procedimientos mostrados en este capítulo del 
trabajo, ¿realmente lograron mostrar esos alaridos de lo real, esa multiplicidad y 
heterogeneidad en palabras que dejaran de ser palabras? ¿Hay una superación de la lengua? 
Al final, la gran pregunta es: ¿pudo Pablo de Rokha llegar al canto? La primera gran pista 
que el lector se encuentra es el título del libro. El gemido, el ladrido, el ruido debían 
transformarse en canto. El poeta ganaba la batalla contra el lenguaje, y lograba articular esa 
realidad caótica en un lenguaje que pudiera estar en constante nacimiento, en eterna creación. 
Sin embargo, este canto parece desvanecerse. “Cántico negro, rojo y amarillo, ladrido, 
aullido, ladrido, ladrido de viejo perro viejo y doloroso a la luna inexistente, inexistente casi, 
balbuceo de idiota genial” (de Rokha: 2005, 78). Del canto se pasa al ladrido, al aullido, al 
balbuceo. Como se dijo en la introducción, Pablo de Rokha fue un gran perdedor, y no sólo 
en su vida. Quizás él vio en su obra, aunque no lo haya explicitado, el mayor de sus fracasos. 
Quizás sabía, muy íntimamente, que podía reproducir ese caos, ese ruido del mundo, pero el 
canto le fue imposible, negado. Todo remite a una pregunta, la que probablemente se ha 
hecho más de alguno de las personas que han dedicado su vida a eso llamado literatura: 
¿puede el poeta, puede el creador ganar alguna vez la guerra contra la lengua?  
  
 
51 Sería muy interesante un trabajo comparativo del tratamiento del lenguaje en de Rokha y Vallejo. Más allá 
de que Los gemidos  y Trilce fueron publicados en el mismo año, hay muchas similitudes en la visión que tiene 
el poeta sobre la lengua. La lectura que realiza Coyné es muy similar a la que se ha realizado en este trabajo 
sobre el chileno: “Vallejo no recibe el lenguaje como una riqueza formada de antemano, que se trataría entonces 
de utilizar la mejor forma posible, sino que lo ve nacer y morir ante sus ojos, dotado de una existencia 
inquietante, tan inquietante como la existencia misma. El poeta no hereda un idioma ya completo con su código 
de usos y significados, lucha con elementos que irrumpen para luego desaparecer y que él trata de retener 
cuando le escapan, o de agotar cuando lo obsesionan” (cit. en Jitrik, 221). Los procedimientos en ambos poetas 
son, sin embargo, distintos, por lo que un estudio del camino que toman para llevar a cabo su labor resultaría 




4.3 Mundo inabarcable, palabra inevitable. El fracaso del poeta. 
La tarea rokhiana era una búsqueda. Poder mostrar la realidad a través de la palabra. 
Pero una palabra que haya dejado de ser palabra en el sentido tradicional y estático. Una 
palabra que pueda ser canto, que esté más allá de sí misma. Cantar la realidad en toda su 
heterogeneidad, en su infinitud. Hacia allá apunta el poeta. Su trabajo y su vida van en esa 
dirección. Pero la lengua parece ser inevitable, nunca parece renunciar a su espíritu 
restrictivo. Huidobro, en una columna que escribió en el diario La Opinión, le dedica algunas 
palabras al poeta de quien habla este trabajo. Estas son, quizás, las más acertadas críticas que 
le pudieran haber hecho. Después de todo, a pesar de su pública enemistad, parecía que estos 
dos poetas lograban realmente entenderse: 
No soy de tus enemigos Pablo de Rokha. Comprendo tus angustias y tus dolores. 
Comprendo tu desesperación y sé que ella viene del sentimiento de lo no logrado y 
de una ansia de altas realizaciones muy digna de alabanzas. Sientes que estás cerca 
de algo interesante y que ello se te escapa, se te esconde, porque un muro de burbujas 
y palabras te cubre la visión interna (cit. en Zerán 105) 
Este comentario es interesante porque el autor de Altazor señala la línea del autor que se ha 
presentado en este trabajo: buscar, estar cerca de alcanzar algo, de alcanzar ese propósito. 
Darlo todo por él, pero en ese momento el éxtasis de alcanzar la tarea cumplida se difumina, 
se desvanece ante los propios ojos del poeta. Y es porque las palabras terminan naciendo ahí 
donde no deberían nacer: la lengua terminaría siempre apareciendo en la literatura, por más 
atrás que se quiera dejar. Siempre sería ella quien gane la batalla: entre la realidad abierta y 
la palabra, el hombre se decantaría por la segunda opción. Al menos en la poesía. Campino, 
en su favorable crítica a Los gemidos, señalaría algo similar: “En ‘Los Gemidos’ no 
encontraremos lo que buscamos. Posiblemente el autor tampoco encontró lo que buscaba. 
Pero hay en él una honda aspiración, una angustiosa necesidad de vivir y de decir, de amar y 
de aborrecer” (5). Nómez, ya varios años más tarde, también señalaría algo similar: “El sujeto 
siempre descentrado y desencajado, se mueve frenéticamente de un espacio a otro, incapaz 
de convertir el caos en un cosmos.” (2005, 15).  El nacido en Licantén no haría explícita esta 
derrota, sino que se asumiría como el gran poeta chileno, el gran revolucionario. Sin 
embargo, en el libro de 1922 ya se puede ver, tras todos estos intentos y recursos, cierta 
angustia de lo inalcanzable. Se deja entrever en sus líneas que la realidad es inabarcable, y la 




un lado, el mundo de lo real, sin el filtro de la palabra, no deja nunca de crecer y multiplicarse 
en elementos diferentes que sólo agrandan un universo ya casi infinito. Por otro, las viejas 
palabras siempre parecen querer cerrarse, quedarse quietas.  
 En primer lugar, el espacio del mundo de lo natural constantemente se presenta con 
elementos nuevos que hacen inabarcable este espacio: “un gran concierto de aves se verifica 
en el teatro ENORME de LA MONTAÑA; aromas, cantos, líneas, colores, la antigua luz, los 
cielos, la tierra, la tierra engendran un poema tan grande, tan grande, tan grande que el 
hombre, el hombre a caballo desaparece” (de Rokha: 2005, 268). Toda la multiplicidad de la 
naturaleza se vuelve imposible de asimilar para un hombre que termina desapareciendo frente 
a este mundo. Mundo que, por lo demás, no cesa de agrandarse: “la cópula del toro ENORME 
y una vaquita nueva agranda el paisaje, agranda el paisaje y las vidas humanas” (de Rokha: 
2005, 254). También el ojo que no cesa de mirar termina generando una sensación de 
constante huida que el poeta no puede, finalmente, terminar de describir. Habría que escribir 
un libro tan diverso, tan heterogéneo, tan infinito como la realidad misma. Por lo mismo, 
quizás, un poemario tan largo, porque  “las pupilas van agrandando la tierra, van agrandando 
la tierra y florecen, florecen lágrimas y besos, florecen, florecen, dos verdes ojeras invaden 
su cuerpo anulándolo, borrándolo, eliminándolo, y los pies” (de Rokha: 2005, 50-51). 
Nuevamente, aparece un hombre que se va borrando, que va desapareciendo ante un mundo 
en eterno crecimiento. Y esto permite liberarse de la lengua, acceder a lo real. Pero escribirlo, 
en estas circunstancias, resulta imposible. Mientras tanto, la realidad no deja de desarrollarse: 
“y no ACABA de atardecer y no ACABA de atardecer” (de Rokha: 2005, 138). El atardecer 
es, justamente, el movimiento, el traspaso de un momento estático a otro. El decir que este 
proceso no se detiene es otra forma de señalar que la realidad en su infinidad nunca podrá ser 
representada en la literatura. El arte literario parece no poder escapar de la idea de cuadro, y 
de cierto estatismo en su espíritu, ya que el lenguaje tiende hacia esa dirección. Por más que 
el poeta intente lo contrario.  
 De la misma forma, los recursos mostrados anteriormente, especialmente el de la 
repetición, parecen pasar en algunos pasajes de la búsqueda a la derrota. Parece haber, más 
que un afán verdadero por mostrar, rabia por la incapacidad de poder transmitir aquello que 




llovido mucho, mucho, mucho… entonces, entonces no seremos nada, nada, nada, nada, nada 
más que dos sueños helados (…) no te oiré, no te oiré, no te oiré, no te oiré, no te oiré” (de 
Rokha: 2005, 111). Aquello que parecía ser un recurso para buscar la nueva expresión, 
termina transformándose en una suerte de lamento de no poder escapar del lenguaje: “aquello 
fue; ya nunca, nunca, nunca, nunca, nunca más será” (de Rokha: 2005, 103). En ese ámbito 
también se mueve el poemario: en la línea sutil de estar constantemente entre una victoria y 
una derrota. Por lo mismo, cada recurso utilizado en el poema, todo aquello que se vio en los 
capítulos anteriores parece ir adquiriendo distintas notoriedades a medida que la lectura se 
va desarrollando. Aquel gesto que antes parecía ir hacia vaciar las palabras, luego pasa a ser 
uno que muestra que aquella palabra está más viva que nunca, que no se puede escapar de 
ella, con la frustración que esto conlleva. No se puede resignificar fuera de una lengua que el 
poeta ve como insufrible. Esto se demuestra, también, en fragmentos que el poeta parece 
reírse de sus propios recursos: “Edifico mi alma sobre las tristezas del mundo, ja! ja! ja!: 
‘edifico MI ALMA sobre las tristezas del mundo’, ja! ja! ja!: ja! ja! ja!” (de Rokha: 2005, 61). 
Nunca se llega realmente a alcanzar lo deseado. No se llega a esa poesía que supere la palabra, 
por lo que todos sus intentos, todo el esfuerzo de todas las páginas escritas terminan siendo 
eso: un gesto irrisorio, un grito que no alcanzó a ser canto, ya que cuando lo estaba logrando, 
volvía a nacer la palabra con su cierre, con su espanto. Finalmente, como señala el poeta, “la 
palabra (…) es irremediable” (de Rokha: 2005, 285). 
 Mientras tanto, la realidad interminable que se esconde tras el mundo sin palabra no 
deja de agobiar al poeta: “¿Más, más aún, más?, ¿más, más más? ¿más, más, más?, oh! Dios, 
oh! Dios, si HASTA los muebles idiotas de la casa están cargados de fuego” (de Rokha: 2005, 
91). La misma mujer, la otra figura que debía de Rokha liberar para luego cantar, parece 
quedarse en lo imposible: “Difícil es, difícil determinar TU alma MÚLTIPLE” (de Rokha: 
2005, 97), para que luego nazca la aceptación de incapacidad para cantar esta infinitud: 
“Mujer: ya no puedo, no puedo” (de Rokha: 2005, 94), esto porque “el orbe es tu retrato, las 
aguas, TODAS las aguas multiplican tus facciones y el talle de las violetas, el talle de las 
violetas me dice cómo ondulas al azar de los pueblos sumisos” (de Rokha: 2005, 94). La 
desarticulación de la lengua es posible, pero constituiría sólo eso: un desarmar, un romper, 
un resquebrajar. Un “Canto VII” de Altazor, por ejemplo. Pero lo que quiere el poeta es hacer 




para que se puedan llenarse de multiplicidad y así hacerle justicia al maravilloso mundo de 
lo real. Hacer renacer ese espíritu metafórico inicial. Crear una lengua abierta. Pero parece 
ser que la lengua sólo puede ir hacia el concepto. Parece ser que esa realidad infinita y 
múltiple no nació para ser narrada en lenguaje humano. La palabra inevitable se vuelve una 
forma de humildad ante el mundo, un aceptar que nunca con palabras se puede afirmar 
realmente nada. Léanse estas palabras casi al final del poemario: “hoy no afirmo nada, nada, 
absolutamente nada” (de Rokha: 2005, 339). La infinitud del mundo resulta inabarcable para 
el hombre si no es a través de un cierre, de una conceptualización.  
Y no se puede hacer literatura sin palabras. En eso subyace la derrota y la frustración 
del poeta: darse cuenta que aquello que se había propuesto, es decir, una superación de la 
palabra como tal, una literatura que escapara a la lengua se desvanece en un deseo que no 
puede satisfacerse. Si alcanza, como dice él, a ver lo que hay ahí tras el lenguaje, no puede 
transmitirlo como él desearía. Sólo pueden haber aperturas que desgarren levemente el afán 
todopoderoso de las lenguas, pero no una victoria definitiva sobre ellas. Ahora bien, en este 
intento, en esas desgarraduras, en ese afán por buscar e intentar lo imposible es donde el 
escritor debe apuntar. Ese territorio que se encuentra en una disputa imposible es la casa de 
la literatura que entrega Pablo de Rokha, Ese es el gesto de entrega, de arrojo, de valentía 
que otorga el poeta chileno. Contra la comodidad, contra lo esperado, contra la tradición 
conservadora y estática de la literatura chilena, llega este grito. Grito de dolor, grito de 
derrota, grito de desesperación, pero que se escucha fuerte, y parece seguir resonando e 












5.  Conclusiones 
En uno de sus primeros poemas publicados, llamado “Apunte”, Pablo de Rokha 
escribiría lo siguiente: “Yo soy como el fracaso total del mundo” (cit. en Araya y Núñez, 
220). El olvido en que mayormente lo situó la historia literaria continental y mundial podrían 
reafirmar ese pronóstico del poeta. Perdió. En su batalla contra Neruda, en su batalla contra 
la lengua y en su batalla contra la vida. Incluso su recepción del Premio Nacional de 
Literatura se tiñó con amargura: este llegó tarde, tras la muerte de su pareja y el suicidio de 
su hijo Carlos. Terminó imitando el destino de este último. En 1968 la vida se secó con una 
bala perpetrada por una mano propia. Pero su propuesta estética no se apagó ahí. Siguió 
encendiendo espíritus revolucionarios que no querían continuar con un camino tradicionalista 
literario. De Rokha, como dice Gonzalo Rojas, fue vertiente. Hay que dejar en claro que esta 
propuesta estética nace de preocupaciones que no son únicas: son varios los escritores que se 
plantearon la tarea imposible de resquebrajar el lenguaje para entender qué era lo que había 
más allá de él. Para enfrentarse a la nada o, en el caso del poeta chileno, a la infinitud de lo 
real. Pero hacer literatura sin lengua, sin palabra, o con una palabra que ya no fuera palabra, 
resultaría deseo que se apaga en su propio intento. Muere en cuanto comienza a cobrar vida. 
Así como fracasó de Rokha lo haría, aunque de forma diferente, Samuel Beckett. Así hay 
otros que, en la línea de Rimbaud, elegirían el silencio. Otros se sumarían a lo cómodo y 
seguirían haciendo una literatura plagada de lugares comunes. Pero el rokhiano no se 
conforma con callarse o con acomodarse. Aunque sea en la derrota, quiere lanzar su gemido. 
Acepta que tal vez, como diría años más tarde también en Chile Alejandro Zambra, “toda 
literatura es, finalmente, una falla” (Zambra: 2010, 167). Pero esto no sería el motivo para 
abandonar, sino todo lo contrario. Cuando no se puede llegar a puerto es cuando se debe 
seguir buscando. Seguir intentando, seguir, como diría Roland Barthes varios años después, 
buscando engañar a la lengua, hacerle trampas, jugar con ella. Ese es el deporte del arte52 en 
el cual el artista se jugaría la vida. 
 Las búsquedas pueden no llegar al puerto esperado, pero eso no significa que dejen 
de abrir algunas puertas. En esa línea, sería interesante realizar un seguimiento del espíritu 
 
52 Le señalaría Pablo de Rokha a Vicente Huidobro: “¿Deporte del arte, amigo? Bien. Deporte del arte. Pero un 




rokhiano heredado en la literatura chilena, adoptando distintas voces. Cualquier imitación 
del poeta resultaría evidente, por lo que la copia de su estilo resultaría poco fructífera y 
explícitamente reiterativa. Su propuesta estética es la de la lucha, la de la reivindicación del 
poeta para poder crear en un lenguaje propio. La de intentar, con todas las fuerzas, escapar 
del lenguaje aburguesado que cierra la realidad tras el concepto estático. Pero esto no como 
un ejercicio de palabras pequeñas, sino a través de la grandilocuencia, de la confianza en 
saber que si se comienza esta tarea, el poeta debe dar todo de sí para concluirla. Y en esa 
línea se pueden encontrar referentes, y bastante cercanos al poeta. Incluso,  “no sería raro que 
el giro huidobriano desde sus micropoemas al horizonte ancho y expansivo de Altazor, deba 
mucho a Los gemidos” (Concha 16). Es la conciencia nitzscheana que desde “el arte se puede 
pasar más fácilmente a una ciencia filosófica verdaderamente liberadora” (Nietzsche: 1998, 
61). Es la idea de que la literatura debe ser liberación, debe ser rebelión, debe ser lucha y 
grito y subversión. Así nacen nuevas generaciones y se tiñen de este espíritu. Desde la poesía 
de Enrique Lihn hasta la prosa neobarroca de Pedro Lemebel se hereda en cierta medida la 
expectativa rokhiana del arte emancipador. Ese arte que no puede ser un cierre o una decisión 
entre dos formas de copiar la realidad, que no puede ser un centro quieto entre un dualismo 
ya modernista o ya criollista. Ni hablar del adelanto que pudo significar en ciertas lecturas 
de Nietzsche o de Whitman, y no sólo en Chile, sino en el mundo. Quizás no lo leyeron 
directamente, pero este espíritu emancipador está vivo en gran parte de la filosofía europea 
de mediados del siglo XX. 
 También resultaría interesante una lectura de la obra posterior del poeta desde esta 
propuesta estética. La idea de un mundo popular abierto, lejos de las esquematizaciones del 
naturalismo nacionalista, que el poeta debe tomar y hacer renacer en su poesía, es algo que 
todas las obras de Pablo de Rokha parecen buscar. En este sentido, la liberación de la palabra 
es el recurso que el poeta intentará en cada trabajo suyo para lograr este objetivo. “Cada 
nueva obra de Pablo de Rokha tendrá en cuenta este mismo proceso de liberación del 
lenguaje” (Nómez: 2005, 15). Sin embargo, como se planteó, esta propuesta parece haber 
nacido para su propio fracaso. Por eso, cuando el autor de Los gemidos señala que él 
“destruyó la retórica entre nosotros” (Alegría: 1977, 251), lo que hay no es una victoria 
absoluta. No logró derrotar a la lengua, pero sí logró romper un relato: uno que se creía único. 




plana y, además, puso en jaque la lengua como única posibilidad de acceso a la realidad. 
Quizás no pudo, como habría querido, entregar otra forma de acceso a través de la poesía. 
No pudo cerrar el círculo, no pudo, como él diría, inventar lo chileno. Pero sí pudo cerrar 
muchos caminos que se planteaban como las únicas posibilidades. Más que cerrar, los hizo 
ver como lo que eran. Sólo opciones, sólo fantasmas que crecían en cada esquina, que no 
querían dejar de reproducirse y hacerse eternos. “Lo que hace de Rokha, entonces, en función 
de sus propias palabras, es promover una nueva concepción del arte” (Ferrada 244). Todo 
parece resumirse a eso. A desear volver a ver el arte como libertad. Por esto una lectura de 
sus obras posteriores resultaría fructífera para ver si hubo variaciones en su búsqueda, en su 
forma de encontrar el deseo último. Y así encontrar correlatos de esa búsqueda en otros 
escritores de la vanguardia o posteriores. Varios de los que se han mencionado en estas 
páginas persiguen el mismo espíritu, aunque de manera diferente. Con procesos diferentes. 
 César Vallejo señalaría en 1928 que “se dan casos, muy excepcionales, en que un 
artista es revolucionario en el arte y en la política. Es el caso del artista pleno” (479). Y por 
esto la derrota de Pablo de Rokha no pudo haber sido otra cosa que absoluta. Para él, arte y 
vida estaban indisolublemente ligados, y si su propuesta artística era revolucionaria, su vida 
era el absoluto correlato de esa búsqueda. Y si fallaba en la literatura, lo iba a hacer también 
en su vida. Volodia Teitelboim, señala que el poeta “Era un revolucionario por cuenta propia, 
era un comunista personalísimo, a su manera. Y era hombre que nunca se reconcilió con el 
capitalismo. Y fue su víctima. Y lo sufrió toda su vida” (cit. en Zerán 45). Y también fue 
víctima de su lengua, y lo sufrió en toda su obra. Ni con el capitalismo ni con su lengua hubo 
reconciliación. Pero en ese gesto, en esa derrota es donde reside lo más íntimo de su victoria. 
En siempre seguir buscando en la literatura, en ser “polémico y crítico siempre sin importar 
adversario ni consecuencias, comprometido hasta la médula por sus ideales políticos, 
visionario y adelantado de las nuevas formas que tendría el arte mágico, maravilloso, 
dramático y multifacético de la segunda mitad del siglo XX” (Nómez: 2005, 16).  Y, 
finalmente, todas las posibles lecturas que puedan nacer de este trabajo se enmarcarían en 
esa línea, en la de los hombres imprescindibles, como diría Brecht. La del compromiso 
acérrimo, la de la exploración sin medir consecuencias. La de jugar poniendo sobre la mesa 
hasta el último momento, hasta el último esfuerzo de la vida. Porque no importa cuántas 




es deber de los lectores del presente y del futuro rescatarlas. Entender que más allá de un 
resultado está ese proceso, ese trabajo. Entender, finalmente, que una vida vencida dedicada 
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